Чай с корицей и призраком

Осень входит в старую квартиру Ли Минхо без стука. Она в пылинках, танцующих в свете фонаря, в стуке голых веток о стекло и в густом запахе чая с корицей. Она - в тихом присутствии, которое смотрит на него со старой фотографии и оставляет на подоконнике алые кленовые листья, идеальные, как чужие воспоминания. Его незримый сосед не говорит. Он рисует карандашные узоры на полях книг, выкладывает стрелы из листьев в заброшенном саду и пишет слова инеем на холодном стекле. Он - эхо несбывшегося обещания, отголосок другой сломанной судьбы. И пока за окном гаснет ноябрь, они учатся слышать друг друга в тишине между вдохом и выдохом, в пространстве между двумя чашками чая.