Два ветра

Говорят, что земля помнит все шаги, которые когда-либо были сделаны по ней, - не в том смысле, что оставляет следы, а в том смысле, что впитывает их, как впитывает дождь, и потом отдает обратно, спустя годы, тем, кто умеет слушать достаточно внимательно. В 1883 году по этой земле шли тысячи ног и колес, тянувшихся на запад в поисках того, что каждый из идущих называл по-своему - свободой, домом, второй попыткой прожить жизнь так, как не получилось прожить ее в первый раз. Они смотрели на прерию как на пустоту, которую предстоит заполнить, как на чистый лист, на котором можно написать что угодно, если только хватит упрямства дойти до конца. Но земля не была пустой. Она никогда не была пустой. У нее были свои дороги, проложенные задолго до того, как первая повозка со скрипом въехала в эти травы, - дороги, которые не оставляли следов, потому что и не нуждались в них. У нее были свои имена для холмов, рек и ветров, имена, которые никто из идущих на запад даже не пытался выучить, слишком занятые тем, чтобы дать этим местам собственные, привычные названия. И у нее были люди, которые знали ее так, как чужак