Зарождение кваттуоризма

Много тысяч лет назад на Земле изредка можно было заметить чëрные силуэты существ, похожих на людей. Тогда это казалось чем-то странным и не более. Сейчас номера считаются божествами, и почти каждый житель города Четверых хотел бы связаться с ними или с одним из них. Но кваттуористам на самом деле так мало известно о Четверых. Что же происходило всё это время?..