Между нами тишина

В тот вечер в больнице было слишком тихо. Не та тишина, что приходит ночью вместе с усталостью, когда шаги редеют, а голоса становятся глухими, - другая. Неправильная. Будто здание затаило дыхание, ожидая, кто первым решится его нарушить. Она стояла у окна, прижимая к груди чёрный блокнот, и смотрела на ночной город, отражённый в стекле размытыми огнями. Цифры были в норме, слова - сказаны, предупреждения - записаны. Но этого оказалось недостаточно. Он был рядом. Слишком близко, чтобы не чувствовать его тепло даже сквозь ткань халата, и слишком далеко, чтобы понять, на чьей он стороне. Она знала: если обернётся, всё станет сложнее. Поэтому молчала. Он тоже. Между ними была тишина - хрупкая, почти интимная, такая, какая бывает перед признанием или перед прощанием. Позже он будет утверждать, что ничего не видел и не мог предсказать. А она вспомнит только одно: в тот момент, когда тишина стала окончательной, он отвернулся первым.