Анатомия привычки

20.12.2018 - 20.12.2023. Ровно пять лет безумной, искренней любви, за которой следил весь рунет. А потом - тишина. Мелисса и Гриша расстались так же красиво, как и любили: без скандалов, сохранив тепло, просто перегорев. На дворе февраль 2026 года. Она - успешная бизнес-леди со своим брендом косметики. Он - повзрослевший, окрепший артист, выпустивший пластинку-исповедь в её честь. За два года в мегаполисе они ни разу не пересеклись, словно Москва сама разводила их по разным углам. До сегодняшнего дня. Приглашение на шоу «Не своя игра» казалось Мелиссе отличной идеей, пока в гримёрке она не узнала состав участников. Гриша Ляхов не просто здесь. Он - её напарник. Пока ведущие Егор Крид и Флом готовят моторы, а Артём и Анар шутят за кадром, старые чувства дают о себе знать с новой силой. Одно случайное фото в соцсетях Крида запустит обратный отсчёт. Шоу начинается, но правила в нём устанавливают не продюсеры.