Календарь

Календарь. Чёрно-белый, неприметный, судьбоносный. Такие имеют большие пустые прямоугольники на каждое число, на таких отмечают планы и важные дела. Такие имеют на одной из дат красный крест. Жирный, тянущий всё внимание на себя. Он, словно паук, зазывает галочек-бабочек к себе в паутину: задурить, опутать, покончить с ними. Хосок любовно поглаживает крест.