Чувства тёплого оттенка

Он умер. А она - нет. И в этом вся жестокость. Она просыпается каждое утро с ощущением, будто её забыли забрать вместе с ним. Мир продолжается, не замечая потери: дождь падает, люди смеются, город живёт. А она остаётся - с телом, которое помнит его тепло, и сердцем, которое не знает, куда теперь себя деть. Днём она существует. Между окнами, улицами, чашками остывшего кофе. Она учится дышать без его голоса. Учится не оборачиваться. Учится не ждать. Но ничего из этого не становится легче. Реальность холодная, пустая, слишком громкая в своей тишине. Ночью он возвращается. Во сне он живой. Он смотрит на неё так, как раньше. Он смеётся, прикасается, называет её по имени. Во сне они снова проходят весь путь - от первого взгляда до последнего прощания. И каждый раз любовь рождается заново, чтобы снова умереть у неё на руках. Просыпаться - больнее, чем терять. Потому что во сне его можно спасти. А в реальности - нет. Эта книга - о любви, которая осталась в теле. В коже. В дыхании. В привычке тянуться к пустоте рядом. О чувствах, которые не остыли, хотя человек, которому они принадлежали, ушёл навсегда.