Пролог
В моих глазах живёт то, что не уходит.
Тоска осела в них, как пыль, и сколько ни моргай — она остаётся. Я думаю о прошлом не потому, что хочу, а потому что оно не спрашивает разрешения. Оно возвращается само. С тем, что было. С тем, чего не случилось. С тем, что могло бы стать нами.
Моё сердце не разбилось — оно рассыпалось. Не громко, без трагического звука. Просто в какой-то момент я поняла, что держу внутри себя осколки и не знаю, куда их положить, чтобы не пораниться снова.
Я закрываю глаза и вижу лето. То самое — тёплое, медленное, живое. Тогда я была любимой. Тогда я была чьей-то. Смех был настоящим, прикосновения — простыми, а будущее не пугало. Мой сон стал моей реальностью.
А потом всё перевернулось: явь стала кошмаром, и теперь каждый раз, просыпаясь, я возвращаюсь не в утро — я просыпаюсь в кошмар.
Теперь вокруг дождь. Ливень, зонты, мокрые рукава, чужие спины. Я стою среди этого движения и чувствую себя неподвижной, словно время обходит меня стороной. Все куда-то идут. Я — остаюсь.
Я вдыхаю воздух глубже, чем нужно. Он холодный, резкий, почти болезненный. Но он наполняет лёгкие — и это, кажется, единственное, что у меня ещё получается автоматически. Дышать. Заменять воздух. Делать вид, что этого достаточно, чтобы жить дальше.
Я знаю, будет трудно. Не сразу, не резко — трудно каждый день. В мелочах. В утрах. В случайных словах. Я не верю в «всё будет хорошо». Я верю только в шаги. В то, что когда дождь закончится, я всё-таки выйду. Не потому, что стала сильнее, а потому что больше некуда возвращаться.
И если я продолжу путь — это будет не победа.
Это будет просто движение вперёд.
За обложку огромное спасибо scuarrudi
Заказывайте у неё невероятные обложки