26
XXVI
Я вийшов з кабінету головного лікаря, Кестер чекав на мене у вестибюлі. Побачивши мене, він підвівся. Ми вийшли надвір і сіли на лаві перед санаторієм.
- Погані справи, Отто, - сказав я. - Гірше, ніж я думав.
Якраз повз нас проходив галасливий гурт лижників. Серед них було кілька дебелих, засмаглих на сонці жінок, з намащеними горіховим маслом обличчями. Жінки сміялися, вишкіривши білі зуби, і, ніби жаліючись, вихвалялись одна перед одною своїм вовчим апетитом. Ми почекали, поки вони пройдуть.
- Отакі, звичайно, живуть, - кинув я. - Живуть і здорові, як кобили. Аж нудить!..
- Ти говорив з самим головним лікарем? - спитав Кестер.
- Так. Він пояснював мені усе дуже обережно, багато чого замовчував. Але результат один - їй стало гірше. Хоч він і твердить, ніби покращало.
- Цього я не розумію.
- Він доводить, що, якби Пат лишилась там унизу, вже давно не було б жодних надій. А тут процес проходить повільніше. І в цьому, на його думку, покращання.
Кестер креслив по твердому снігу підборами черевиків. Потім підняв голову:
- Значить, він ще має надію?
- Лікарі завжди мають надію, це властивість їхнього фаху. Але в мене лишилося мало надії. Я спитав його, чи не робитиме він пневмотораксу. Лікар відповів, що не можна, бо кілька років тому їй уже робили... Тепер уражені обидві легені. Це якесь прокляття, Отто!
Перед нашою лавою зупинилась якась стара жінка в стоптаних калошах. У неї було посиніле, запале обличчя і згаслі, бліді, як сланець, очі, що здавалися невидющими; шия була замотана в старомодне пухове боа. Жінка, не поспішаючи, піднесла до очей лорнет і почала розглядати нас. Потім попленталась далі.
- Огидний привид!
- Що ж лікар іще сказав? - запитав Кестер.
- Він пояснив мені, від чого це, на його думку, походить. У нього було вже багато пацієнтів такого віку. Каже, що це наслідок війни - недоїдання в роки росту. Але що мені до того? Пат повинна видужати. Звичайно, лікар, як і годиться, розповів, що нерідко спостерігав чудо. Саме при цій хворобі нібито буває, що вона раптом припиняється, інкапсулюється і виліковується навіть у безнадійних випадках. Жафе теж про це говорив. Але я не вірю в чудо.
Кестер нічого не відповів. Ми мовчки сиділи поруч. А про що було нам говорити? Надто багато пережили разом, щоб даремно втішати одне одного.
- Треба, щоб вона цього не помітила, Роббі, - нарешті сказав Кестер.
- Звичайно, ні, - відповів я.
Ми сиділи, поки прийшла Пат. Я вже нічого не думав, навіть не був у розпачі, а просто зовсім отупів, ніби вже й не жив.
- Он вона, - сказав Кестер.
- Вона, - повторив я і встав.
- Алло! - Пат наближалась до нас, піднявши руку для привітання. Вона посміхалась і трохи нетвердо трималася на ногах.
- Я трохи п'яненька. Від сонця. Завжди, коли полежу на сонці, мене похитує, як старого моряка.
Я поглянув на неї, і відразу все змінилось. Я вже більше не вірив лікарю; вірив у чудо. Пат була тут; вона жила; стояла передо мною і сміялась - від цього все інше зникло.
- Чого у вас такі кислі обличчя? - спитала вона.
- Обличчя городян, що зовсім не пасують до цієї обстановки, - відповів Кестер.
- Ми ніяк не можем звикнути до сонця.
Вона засміялась:
- У мене сьогодні хороший день. Без температури. Маю право вийти з санаторію. Може, поїдемо в село - вип'ємо чогось апетитного?
- Звичайно.
- Ну, гайда!
- Чи не краще було б узяти сани? - спитав Кестер.
- Сьогодні мені можна і на санках, - підхопила Пат.
- Я певен цього, - підтримав її Кестер. - Але я ще ніколи не їздив у такому кошику. Хочеться спробувати хоч раз.
Ми покликали візника і поїхали зигзагами вниз до села. Перед одним кафе з маленькою, освітленою сонцем терасою вилізли з санок. Там сиділо багато людей, і я впізнав декого з санаторію. Італієць, якого ми зустріли в барі, теж був там. Почувши своє ім'я - Антоніо, він підійшов до нас, щоб привітатися з Пат. Він розповів, як минулої ночі кілька жартівників викотили одного пацієнта, коли той спав, разом з ліжком із його палати в палату до однієї старенької вчительки.
- Навіщо ж вони це зробили? - спитав я.
- Він уже видужав і за кілька днів має виїхати звідси, - відповів Антоніо. - Тут завжди хто-небуть утне якийсь жарт.
- Це широковідомий гумор відчаю тих, що лишаються, любий, - пояснила Пат.
- Тут, у горах, люди стають, як діти, - ніби вибачаючись, мовив Антоніо.
"Видужав, - думав я, - один видужав і їде звідси..."
- Що б ти хотіла випити, Пат? - спитав уголос.
- Мартіні. Сухого мартіні.
По радіо почали передавати музику. Віденські вальси. Вони линули крізь тепле сонячне повітря, ніби легкі, яскраві прапори. Кельнер приніс нам мартіні. Напій був дуже холодний і ще іскрився під сонячним промінням.
- Як хороше отак сидіти, правда? - звернулась до нас Пат.
- Чудово, - відповів я.
- Але ж іноді просто несила витримати, - сказала вона.
Ми залишились у селі, щоб поснідати. Пат дуже цього хотіла. Останні тижні вона змушена була весь час бути в санаторії, і це вперше вийшла; вона сказала, що вдвічі поздоровішає, коли поснідає чи повечеряє в селі. Антоніо снідав з нами. Потім ми знову поїхали нагору, і Пат пішла в свою кімнату, бо їй треба було дві години полежати.
Ми з Кестером викотили "Карла" з гаража й оглянули його. Довелося замінити два зламаних ресорних листи. У хазяїна гаража був інструмент, і ми взялися за роботу. Потім підлили мастила і помазали шасі. Коли все було готове, вивели його на вулицю. Він стояв на снігу, забризканий, каплоухий.
- Може, помиємо його? - запропонував я.
- Ні, в дорозі не треба, - заперечив Кестер. - Він цього не любить.
До нас підійшла Пат. Було видно, що вона добре виспалась і зігрілась. Собачка бушував навколо неї.
- Біллі! - гукнув я.
Песик насторожився, але не виказав буйної радості. Не впізнав мене і зовсім розгубився коли Пат звернула його увагу на мене.
- От які діла... - мовив я. - Хвала богу, що хоч у людей краща пам'ять. А де це він був учора?
Пат засміялась:
- Він увесь час сидів під ліжком. Коли до мене хтось заходить, Біллі стає ревнивим і з досади ховається під ліжко.
- У тебе чудовий вигляд, - сказав я.
Пат щасливо дивилась на мене. Потім підступила до "Карла".
- Мені хочеться ще раз сісти в нього і хоч трохи проїхати.
- Звичайно, можна, - сказав я. - Як Отто?
- Безумовно. Адже ви в теплому пальті, а тут у нас ще є плед і ковдри.
Пат сіла спереду, за вітровим склом, поруч з Кестером. "Карл" заревів. Вихлопні гази пахнули блакитно-білою хмарою в холодне повітря. Мотор ще не прогрівся. Ланцюжки на колесах зачавкали, поволі перемелюючи сніг. "Карл", наче сутулий вовк, з шипінням, гуркотом і ревом поповз униз до села, потім уздовж головної вулиці, серед тупоту коней і передзвону санних упряжок.
Виїхали за село. Надходив вечір, і засніжені простори, освітлені призахідним сонцем, миготіли рожевим блиском. На схилі гори стояло кілька стіжків сіна, майже зовсім занесених снігом. В долину, ніби маленькі коми, злітали останні лижники. При цьому вони на мить затуляли величезне рожеве сонце, що, мов клубок жару в диму, ще раз показалося з-за схилу.
- Ви проїжджали тут учора? - спитала Пат.
- Так.
Машина досягла вершини першого перевалу. Кестер загальмував. Звідси розгортався величний краєвид. Коли ми напередодні з брязкотом пробиралися тут голубим вечором, ковзаючи на льодовій дорозі, ми нічого цього не помічали. Тоді ми лише стежили за дорогою.
Схил за схилом відкривалася хвиляста долина. На фоні блідозеленого неба круто здіймалися відроги далеких гір. Вони відсвічували золотом. Золотаві плями, ніби здуті з гір, лежали і на снігу під вершинами. Гірські схили на очах у нас набирали пишного блідорожевого відтінку, а тіні щосекунди ставали синішими. Сонце якраз стояло в прогалині між двома осяяними вершинами, і широка долина з її висотами й схилами являла собою ніби могутній, німий, блискучий парад перед вмираючим володарем. Фіолетова стрічка шосе, темна на поворотах, звивалася між висотами, зникала, виринала знов, минала села і побігла на перевал аж до обрію.
- Так далеко від села я ще ніколи не була, - мовила Пат. - Це дорога додому?
- Так.
Вона мовчки дивилася вниз. Потім вийшла з машини й прикрила від сонця очі долонею. Вона довго вдивлялася на північ, ніби хотіла розгледіти башти далекого міста.
- Скільки туди кілометрів?
- Щось близько тисячі. У травні ми з тобою поїдемо вниз. Отто приїде за нами.
- У травні, - повторила вона. - Боже мій, у травні!
Сонце повільно заходило. Долина ожила: досі застиглі тіні, що ховалися в складках землі, почали беззвучно здійматися вгору, видиратися вище, ніби велетенські блакитні павуки. Потягнуло холодом.
- Нам треба повертатися, Пат, - сказав я.
Вона звела очі, і на її обличчі раптом відбився страшний біль. Я миттю збагнув, що Пат усе знала. Знала, що вже ніколи не вийде з-за цього суворого гірського кряжу, знала - і хотіла приховати від нас, як ми приховували це від неї; але на якусь мить вона втратила самовладання, і в її очах відобразилася вся скорбота вічного світу.
- Давайте ще трохи проїдемо вниз, - сказала вона. - Тільки трішечки...
- Давай, - обмінявшись поглядами з Кестером, сказав я.
Пат сіла до мене на заднє сидіння, я пригорнув її і вкрив нас обох ковдрою. Машина почала повільно спускатися в долину й поринула в тіні.
- Роббі, любий, - шепотіла вона на моєму плечі, - тепер усе так, ніби ми їдемо додому, повертаємось до нашого життя...
- Так, - сказав я, натягуючи вище ковдру.
Чим нижче ми спускалися, тим швидше темніло. Пат лежала, щільно закрита ковдрою. Вона засунула свою руку мені на груди, під сорочку, я відчував її руку, потім її дихання, її губи і, нарешті, - сльози...
Обережно, так, щоб вона не помітила повороту, Кестер широкою петлею розвернувся на риночному майдані найближчого села і повільно поїхав назад.
Коли ми знову проїжджали вершину, сонця вже не було, а на сході підіймався місяць - блідий і ясний серед хмар, що насувалися з-за обрію. Ми їхали назад, монотонне шуміли ланцюжки, перемелюючи сніг. Запанувала тиша. Я сидів нерухомо і відчував сльози Пат па своєму серці, ніби там кровоточила рана.
Через годину я сидів у вестибюлі, Пат була в своїй палаті, а Кестер пішов на метеорологічну станцію довідатися, чи не передбачається снігопад. Надворі стояла імла, навколо місяця утворився світлий вінець, а вечір за вікном був сірий і лагідний, ніби м'який оксамит. Через якийсь час підійшов Антоніо і сів біля мене. За кілька столів від нас сидів чоловік, схожий на гарматне ядро, у в'язаному костюмі з надто короткими штаньми "гольф". Обличчя немовляти з витягнутими губами і холодними очима, а над ними - круглий, рожевий череп без волосся, блискучий, як більярдна куля. Біля нього - сухорлява жінка з широкими синцями під очима і благальним, сумним виразом обличчя. "Гарматне ядро" був жвавий, голова його весь час вертілась, рожеві дитячі рученята метлялись, як крила вітряка.
- Чудово тут, у горах, просто рай! Оці краєвиди, це повітря, оце обслуговування! Тобі тут дійсно добре...
- Бернгарде, - стиха озвалась жінка.
- Справді, я б сам не від того, - доглядають тебе, балують! - Він залився реготом. - Ну, я радий за тебе...
- Ох, Бернгарде... - з розпачем у голосі промовила жінка.
- Ну, що, чого ти? - весело галасувало "гарматне ядро", - ніде ж краще не може бути! Ти ж тут, як у раю! Як, ти гадаєш, живеться там, унизу? Завтра я знову змушений повернутися до того шарварку. Раділа б, що нічого того не бачиш. Ге, я радий побачити, що тобі тут добре живеться.
- Бернгарде, недобре мені тут... - простогнала жінка.
- Але ж, дитинко моя, - заторохтів Бернгард, - не будь такою розпещеною! Що ж тоді казати нашому братові! Вічно мотаєшся, всюди невдачі, податки... гм, хоч-не-хоч, а мусиш...
Жінка мовчала.
- Жвавий хлопець, - зауважив я.
- Ще б пак! - відповів Антоніо. - Уже третій день тут і не дає дружині слова мовити за своїм безперервним: "Як тобі чудово тут". Він, знаєте, нічого не хоче бачити - ні її страху, ні хвороби, ні самотності. Певно, вже давно живе з якимсь іншим "гарматним ядром" у Берліні, а сюди з'являється раз на півроку з обов'язку - веселий, потирає руки, проте сам побоюється за свій затишок. Тільки б нічого не чути! Таке тут можна часто бачити.
- А скільки часу вже тут дружина?
- Приблизно, два роки.
Через вестибюль, хихикаючи, пройшла група молодих людей. Антоніо посміхнувся:
- Повертаються з пошти. Послали телеграму Роту.
- Хто це - Рот?
- Це той, що скоро має виїхати. Вони телеграфували йому, що через епідемію грипу у нього на батьківщині йому не можна виїжджати, треба лишитись тут. Це тут звичайні жарти. Адже вони самі змушені тут лишитись, розумієте?
Я дивився у вікно на затягнуті сірим оксамитом гори. "Це ж усе не справжнє, - думав я. - Це ж усе не дійсність, так не буває. Тут просто сцена, на якій трохи грають у смерть. Коли людина вмирає, це ж страшенно серйозно". Мені хотілося піти слідом за тими молодими людьми, поплескати їх по плечу і сказати: "Правда ж - це лише театральна смерть, а ви тільки любителі грати роль умираючих? А потім знову встанете і вклонитеся глядачам? Адже так не можна вмерти - від температури й хрипкого дихання, вмирають від пострілів і ран, я ж знаю це..."
- Ви теж хворий? - спитав я Антоніо.
- Звичайно, - сказав він посміхаючись.
- Справді чудова кава, - галасувало поряд "гарматне ядро", - у нас такої взагалі немає. Це просто казкова країна з молочними ріками!
Кестер повернувся з метеостанції.
- Я повинен їхати, Роббі, - сказав він. - Барометр упав і дуже ймовірно, що цієї ночі піде сніг. Тоді вже завтра я не проб'юся. Сьогодні ввечері ще цілком можливо.
- Гаразд. Повечеряємо ще разом?
- Так. Зараз я швиденько спакуюсь.
- Я йду з тобою, - сказав я.
Ми спакували речі Кестера й винесли їх у гараж. Потім пішли назад, щоб запросити Пат на вечерю.
- Коли що - дзвони мені, Роббі, - сказав Отто.
Я хитнув головою.
- Гроші одержиш тут за кілька днів. Вистачить на якийсь час. Роби все, що необхідно.
- Добре, Отто. - Я завагався. - У нас дома ще є кілька ампул морфію. Ти можеш прислати мені їх?
Він поглянув на мене.
- Навіщо вони тобі?
- Не знаю, як воно далі піде. Може, й не згодяться. У мене, всупереч усьому, ще жевріє надія. Завжди, коли дивлюсь на Пат. Коли лишаюсь на самоті, надія зникає. Але мені не хотілося б, щоб вона мучилась, Отто. Щоб отак лежала ввесь час і нічого, крім болю, не відчувала... Можливо, і вони тут дадуть їй... Але я буду спокійніший, коли знатиму, що зможу допомогти їй.
- Тільки для цього, Роббі?
- Тільки для цього, Отто. Чесно кажу. Інакше я б не сказав тобі.
Він кивнув.
- Адже ми тепер лишилися удвох... - повільно вимовив він.
- Так...
- Добре, Роббі.
Ми пішли у вестибюль, і я сходив за Пат. Потім ми швиденько повечеряли, бо небо дедалі більше заволікало хмарами. Кестер вивів "Карла" з гаража до порталу.
- Всього найкращого, Роббі, - сказав він.
- І тобі теж, Отто.
- До побачення, Пат! - Він подав руку і подивився їй в очі: - Весною приїду по вас.
- Бувайте здорові, Кестер. - Пат міцно стискала його руку. - Вітайте від мене і Готфріда Ленца.
- Добре... - сказав Кестер.
Пат усе ще тримала його руку. її губи дрижали. Раптом вона зробила крок уперед і поцілувала
його.
- Прощайте... - пробурмотіла вона здавленим голосом.
Обличчя Кестера раптом ніби зайнялося ясночервоним полум'ям. Він хотів сказати ще щось, але відвернувся, сів у машину, рвучко рушив і не оглядаючись погнав униз. Ми дивилися йому вслід. Машина прогриміла головною вулицею і зигзагами почала збиратися вгору, мов одинокий світлячок, з блідою смужкою від фар на сірому снігу поперед себе. На вершині перевалу машина зупинилась, і Кестер помахав нам рукою. На світлому фоні неба виднілась його темна постать. Потім він зник, а ми ще довго слухали, як гула його машина дедалі тихше й тихше.
Пат стояла, подавшись наперед, і прислухалась, поки ще можна було щось почути. А тоді повернулась до мене.
- От і останній корабель відплив, Роббі...
- Передостанній, - заперечив я. - Останній - я. І ти знаєш, що я надумав? Пошукаю для себе іншої якірної стоянки. Мені не подобається більше кімната у флігелі. Не розумію: чому б нам не жити вкупі? Спробую дістати кімнату десь поблизу твоєї.
Вона осміхнулась:
- Це виключено! Не доб'єшся! Як ти думаєш це зробити?
- А ти будеш рада, якщо доб'юсь?
- Ти ще питаєш! Це було б чудово, любий. Майже як у матусі Залевської!
- Гаразд, тоді дозволь мені зараз попрацювати з півгодини!
- Добре. Я поки що пограю з Антоніо в шахи. Я тут навчилась.
Я пішов до канцелярії і заявив, що лишусь тут трохи довше і хотів би мати кімнату на тому ж поверсі, що й Пат. Якась літня, безгруда дама обурено подивилась на мене й відхилила моє бажання, посилаючись на існуючий у санаторії порядок.
- А хто встановив цей порядок? - спитав я.
- Дирекція, - відповіла дама, розгладжуючи руками складки свого плаття,
Дуже неохоче вона, зрештою, довірила мені, що будь-який виняток може дозволити лише головний лікар.
- Але його вже немає тут, - додала вона. - І ввечері його можна турбувати вдома тільки в службових справах.
- Чудово, - сказав я. - То я потурбую його в службовій справі. З приводу порядку в санаторії.
Головний лікар жив у маленькому будиночку поряд з санаторієм. Він зразу ж прийняв мене і дав дозвіл.
- Після такого початку в канцелярії я не думав, що все скінчиться так легко, - признався я.
Він осміхнувся:
- Ага, вас, мабуть, спіймала стара Рексрот? Ну, ось я їй зараз подзвоню.
Я повернувся в канцелярію. Стара Рексрот з почуттям власної гідності зникла, побачивши моє визивне обличчя. Я все врегулював з секретаркою і попросив служника санаторію перенести мої речі та подбати про те, щоб у моїй кімнаті було що випити. Тоді пішов до Пат у вестибюль.
- Ну що, добився? - спитала вона.
- Ще ні, але за кілька днів якось та доб'юсь.
- Жаль. - Вона перекинула фігури з шахової дошки і встала.
- Ну, чим ми займемось? - спитав я. - Підемо в бар?
- Ми часто вечорами граємо в карти, - сказав Антоніо. - Подув альпійський вітер, це відчувається й тут. Найкраще зараз - пограти в карти.
- В карти? Пат? - здивовано спитав я. - Яку ж ти гру в карти знаєш? Хіба що в "воза" та пасьянс?
- У покер, любий, - заявила Пат.
Я сміявся.
- Правда, вона вміє, - сказав Антоніо. - Тільки відчайдушна дуже. Страшенно дурить партнерів.
- Я теж, - відповів я. - Давайте-но спробуєм.
Ми сіли в куток і почали грати. У Пат виходило непогано. Вона дійсно "брала на бога" - тільки держись!
Десь через годину Антоніо показав на вікно. Надворі йшов сніг. Повільно, ніби ще вагаючись, майже вертикально падали пухнасті сніжинки.
- Вітер зовсім стих, - сказав Антоніо. - Буде багато снігу.
- Де може бути зараз Кестер? - спитала Пат.
- Він уже переїхав головний перевал, - сказав я.
На мить я цілком виразно уявив "Карла", як він з Кестером рухається вночі, і раптом мені все здалося не зовсім справжнім: і те, що я сидів тут, і що Кестер був у дорозі, і що Пат була зі мною. Вона щасливо посміхалась до мене, спершись рукою з картами на стіл.
- Ходи, Роббі.
"Гарматне ядро" тинялось у вестибюлі, зупинялося біля нашого столу й почало доброзичливо втручатися в гру. Певно, його дружина вже спала, і він шукав, чим розважитись. Я поклав карти і неприязно втупився в нього очима, поки він пішов геть.
- Ти не дуже привітний, - задоволене зауважила Пат.
- Ні, - відповів я. - І не хочу бути таким.
Ми ще зайшли в бар і випили "спеціального". Пат уже час було спати. Я попрощався з нею у вестибюлі. Підіймаючись повільно сходами нагору, вона, перш ніж завернути по коридору, зупинилась і оглянулась. Я трохи почекав, потім попросив у канцелярії ключ від своєї кімнати. Секретарка посміхнулась.
- Номер сімдесят вісім, - сказала вона.
Це була кімната, суміжна з кімнатою Пат.
- Чи не пані Рексрот розпорядилася так? - спитав я.
- Ні, пані Рексрот у будинку місіонерів, - відповіла вона.
- Іноді місіонери - просто благодать, - сказав я і швидко пішов нагору.
Мої речі вже були розпаковані. Через півгодини я постукав у сполучні двері до Пат.
- Хто там? - гукнула вона.
- Поліція по боротьбі з аморальністю, - відповів я.
Ключ завищав, і двері розчинились навстіж.
- Ти, Роббі? - в нестямі шепотіла Пат.
- Я! - сказав я. - Переможець пані Рексрот! Власник коньяку і порто-ронко. - Я вийняв з кишень халата пляшки. - А тепер кажи одразу: скільки чоловіків уже побувало тут?
- Не було нікого, крім футбольної команди та посиленого симфонічного оркестру, - заявила вона сміючись. - Ах, любий, тепер знову до нас повернулись наші старі, щасливі дні!
Вона заснула, поклавши голову мені на груди. Я ще довго не спав. У кутку палати горіла маленька лампочка. Сніжинки тихо шурхотіли в шибки вікна, і здавалося, що у цих м'яких, золотавокоричньових сутінках зупинився час. У палаті було досить тепло. Іноді в трубах центрального опалення щось потріскувало. Пат ворушилась уві сні, ковдра поволі сповзла вниз і шурхнула на підлогу. "Ах, - майнуло у мене в голові, - яка бронзова, блискуча шкіра! Дивні вузенькі коліна! Ніжна таємничість грудей!" Її волосся лоскотало мені плече, а губами я відчував биття пульсу на її руці. "Тобі судилося вмерти, - думав я. - Але ти не можеш померти. Ти - саме щастя".
Я обережнознову накрив її ковдрою. Пат щось пробурмотіла й стихла, повільно засунувшизнову свою руку мені під голову.