Тени сеула

**«
**О детстве:** 
Меня разбудили **иглы в позвоночнике** в 4 утра. "№3 проявляет устойчивость" — записывали они в журнал, пока я **рвал зубами** наручники. 

Я помню: 
- **Запах хлора**, который выедал глаза 
- Как **дергались** ноги у девочки из камеры №4 после "тестов" 
- Своё **первое убийство** (охранник, 32 года, родинка над губой. Я был на 10 см короче его винтовки) 

**О мире сейчас:** 
Он разделён на: 
1. **То, что можно разрезать** (90%) 
2. **Джисона** (6%) 
3. **Всё остальное** (4%, но мне плевать) 

**Что ненавижу:** 
- Когда **пахнет мёдом** (они мазали им раны, чтобы приманить крыс) 
- Глупые вопросы *"Тебе больно?"* (Я **должен** терпеть) 
- Как Джисон **притворяется**, что не помнит те дни (врёт. Я видел, как он **рвёт** на части свои тетради с чертежами лаборатории) 

**Что... люблю?** 
- **Чистые лезвия** 
- **Тишину** между выстрелами 
- Как Джисон **орёт** "ЁБ ТВОЮ МАТЬ", когда я прыгаю с крыши без страховки 
- Его **руки**, когда они **дрожат** после взлома (я прикрываю их своими — он делает вид, что не замечает) 

**О нём:** 
Он — **глюк в моей системе**. 
- Ворует мои **пули**, но подкладывает **кофе** в мою кружку 
- Называет **трусом**, если я лезу в бой без плана 
- **Спорит** со мной даже под прицелом 

Но когда **тьма** накрывает меня (та, что осталась от №3) — он **бьёт** меня по лицу и тащит в душ. *"Очнись, ублюдок"*, — говорит он. И я **возвращаюсь**. 

**Последняя правда:** 
Если он **предаст** меня — я **умру**. 
Если он **умрёт** — я стану **худшим кошмаром** этого мира. 

(Лучше пусть **врет** мне в лицо. Я всё равно **отличаю** его ложь.) 

**«Шрамы, которые я не показываю»** 
*(Скрытые мысли Минхо, записанные в повреждённом файле на сгоревшем ноутбуке)* 

**О боли, которую я ношу:** 
- Каждый шрам на моей коже **горит** по ночам, будто в него влили расплавленный металл. Я не сплю. Я притворясь мёртвым, пока Джисон храпит, прижавшись ко мне. 
- Когда иду по улице, **подсчитываю** сколько людей смогу убить до того, как меня остановят. Это не угроза. Это **привычка**. 

**О том, что скрываю:** 
1. **Золотые глаза** — не дар. Это **клетка**. Иногда я вижу **их** лица в зеркале — учёных, других подопытных. Они **шепчут**. 
2. Я помню **каждого**, кого убил. Их имена горят у меня на языке, как проклятые символы. 
3. Когда Джисон смеётся — я **боюсь**, что это сон. Проснусь опять в **той комнате** с белыми стенами. 

**О Джисоне (которого я не понимаю):** 
- Он **трогает** меня так, будто я не изуродованная тварь, а что-то **ценное**. Это бесит. 
- Когда он **взламывает** системы, его глаза горят **живым** светом. Я ненавижу этот свет. Он напоминает мне, что мы **украли** друг у друга шанс на нормальную смерть. 
- Если бы он знал, как я **завидую** его способности **шутить** над этим всем... 

**Сны, которые не расскажу:** 
Мы с ним **дети** в белых комнатах. Он рисует на стене **побег**, а я стираю — потому что знаю: **поймают**. Просыпаюсь с его именем на губах. 

**Самое страшное:** 
Что однажды **проснусь** и решу, что он — **галлюцинация**. Или того хуже — **приманка**. 

(Поэтому каждый день я **наношу ему рану** — царапину, синяк. Чтобы видеть **кровь** и знать: он **реален**.) 

--- 
**Последняя запись (удалена):** 
*"Джисон... Если ты найдёшь это — знай: я **предпочитаю** твою ложь правде. Лги мне до конца. Скажи, что мы **выберемся**."* 

---