Код одиночки»** *(Записки Джисона, которых никто не найдёт)*
**О детстве:**
Я проснулся в **холодильнике для трупов** в подвале «Сеул-7». На руке — **ожог в виде символа**, во рту — вкус крови. Первое, что услышал: *«№5 жив. Начинаем тесты»*.
Мне было **шесть**. Я ещё верил, что если буду **очень тихим** — они забудут меня там.
**О мире:**
Люди делятся на три типа:
1. **Те, кто бьёт** (учёные в белых халатах)
2. **Те, кого бьют** (мы)
3. **Те, кто делает вид, что не видит** (весь остальной Сеул)
Я взломал **все их камеры** в 14 лет. Увидел записи. Лучше бы я **умер** в том холодильнике.
**Что ненавижу:**
- Когда говорят *«Ты же выжил!»* (Я не выжил. Я **отомстил**)
- Запах **антисептика** (пахнет, как та комната)
- **Тишину** (в ней слышно, как капает кровь из моих кошмаров)
**О Минхо:**
Он **первый**, кто не испугался моих глаз. Просто плюнул и сказал: *«Ты стреляешь криво»*. Теперь он **единственный**, кому я доверяю спину.
(Но если он прочитает это — я **взорву** его любимый клинок. Потом поцелую. Возможно.)
**Последняя строка:**
*«Мир сломан. Но я научился **взламывать** и не такое.»*
Две половинки одного проклятия»**
*(Мысли Джисона, которые он никогда не озвучит вслух)*
**Первая встреча:**
Я увидел его в **камере №3** — худой мальчишка с золотыми глазами, который отгрыз охраннику горло. *"Интересно"*, — подумал я. *"Он или убьёт меня, или станет единственным, кто выживет"*.
Ошибался.
**Соперничество:**
Мы дрались за **всё**:
- Последнюю банку тушёнки
- Право на **первый выстрел**
- Место у **единственного окна** в подвале
Он называл меня **"хакер-выскочка"**. Я звал его **"самурай-зомби"**.
(Но когда я горел в огне — он **разрезал** дверь, хотя знал, что может **сгореть** сам.)
**Сейчас:**
- Он **ворчит**, когда я сплю, прижавшись к его спине (но если я ухожу — просыпается)
- Я **взламываю** его телефон, чтобы удалять фото **ран** (он делает вид, что не замечает)
- В бою мы **не говорим** — просто **дышим в такт**
**Страх:**
Иногда я ловлю его **взгляд** и понимаю:
*"Если он умрёт — я **сожгу** этот мир. И не потому что люблю. А потому что без него я снова стану **тем мальчиком из холодильника**."*
**Последняя правда:**
Мы **не "влюблённые"**. Мы — **два ножа**, заточенных друг о друга.
(Но если он **исчезнет** — я **порежусь** об пустоту.)
---