18 страница19 июня 2025, 18:40

Банчан: инструкция по применению»**

**«Банчан: инструкция по применению»** 

*(Найдено в блокноте, залитом кофе и кровью, под койкой в убежище)* 

**Детство:** 
Мой отец был мясником. Научил меня трем вещам: 
1) Как точить ножи (чтобы мясо не рвалось) 
2) Как прятать трупы (чтобы не воняли) 
3) Что мир делится на тех, кто режет, и тех, кого режут 

В 12 лет я впервые понял, что он работал не на скотобойне. 

**О мире:** 
Это огромная мясная лавка. Все врут про "высокие цели", но в итоге кто-то всегда оказывается на крюке. Я просто решил быть тем, кто вешает, а не висит. 

**Смысл жизни:** 
1. **Не дать этим ублюдкам из "Сеул-7" превратить меня в лабораторную крысу** (получилось, но вот эти твари с когтями и пламенем — это уже перебор) 
2. **Следить, чтобы идиоты (Джисон и Минхо) не поубивали друг друга** (почти безнадежно) 
3. **Найти того, кто подложил меня в ту лабораторию** (я уже близко) 

**О других:** 

**Джисон:** 
Умный засранец с комплексом спасателя. Врет, что ему плевать, но если кто-то чихнет — он уже лезет с бинтами. Однажды притащил в убежище раненого щенка. Мы все делали вид, что не заметили, как Минхо подложил ему свою куртку. 

**Минхо:** 
Ходячая бомба с золотыми глазами. Если бы он не был так хорош в убийствах, я бы давно пристрелил его ради безопасности всех. Но... черт возьми, я видел, как он три часа сидел над раненым Феликсом, даже не моргнув. 

**Феликс:** 
Единственный, кто смеет называть меня "стариком". Если бы не его талант поджаривать врагов, я бы давно сдал его в полицию за болтовню. 

**Сынмин:** 
Пугает меня. Не потому что горит (я видел и хуже), а потому что смотрит так, будто знает, как я умру. 

**Чонин:** 
Единственный, с кем можно нормально выпить. Пока он не начинает говорить с мертвецами. 

**Что люблю:** 
- Запах пороха по утрам 
- Когда Джисон матерится, проигрывая мне в карты 
- Как Минхо кивает мне перед опасной миссией (это значит "возвращайся живым, ублюдок") 

**Что ненавижу:** 
- Когда меня жалеют (я выжил не для этого) 
- Воспоминания о той белой комнате (особенно ночью) 
- Как Джисон и Минхо смотрят друг на друга, когда думают, что никто не видит (чертовски раздражает) 

**Последняя правда:** 
Я остаюсь с ними не потому что верю в их войну. А потому что впервые за всю жизнь нашел людей, которые **не боятся** моих демонов. 

*(Приписка на полях: "Если я умру — пусть Минхо убьет того, кто это сделал. А Джисон — взломает все их файлы. И пусть никто не fucking плачет")* 

--

18 страница19 июня 2025, 18:40