ГЛАВА 25. Дискотеки
«Оставив сонные квартиры
На тачках катят рэкетиры
В ночные бары или пострелять.»
Алексей Стёпин. «Прощай, Казань моя родная»
Танцплощадки в парках и дворцах культуры в советское время были главными местами социализации подростков. Там можно было пригласить понравившуюся девушку на медленный танец или с помощью кулаков выяснить отношения с пацанами из соседнего района.
В конце 1970-х на смену оркестрам и ВИА пришли диск-жокеи. Их репертуар должен был пройти цензуру: существовал список запрещенных групп и песен, однако следили за этим не строго. В Казани уже тогда была школа диск-жокеев при Молодежном центре и несколько легендарных имен, например Володя Грецких и Боря Мазин. Последний выступал также в качестве антрепренера – в начале 1980-х он устроил несколько концертов полузапрещенного артиста из Ленинграда Майка Науменко. В плане оснащения танцполов Казань всегда была достаточно продвинута: студенты технических вузов своими силами паяли усилители, колонки и световые приборы. Другое дело – публика.
Как признались многие из моих героев, на дискотеки пацаны приходили не танцевать, а подраться. Особенно этим славилась летняя танцплощадка парка Горького – самое популярное место сбора пацанов со всего города.
В 1980-е во многих группировках воскресные сборы проходили дважды: днем – на школьной площадке или хоккейной коробке, а вечером – на танцах в местном ДК. На дискотеке танцевали пацаны союзных и дружественных группировок, но могли зайти и залетные – и это почти всегда становилось поводом для драки.
Казанские пацанские дискотеки прославились кругами из танцующих – у каждой группировки был свой. Заходить в него незнакомцу или представителю другой группировки было чревато дракой. Принимающая группировка (та, на чьей территории проходила дискотека) имела приоритет – ее круг был самым большим и располагался в самом удобном месте. Однако даже такие дискотеки частенько заканчивались конфликтами – один из героев этой главы Рамиль К. получил первый срок как раз за такую драку в ДК КВПО, находящемся на территории группировки «Слобода».
С приходом 1990-х и началом клубной эпохи выяснилось, что некоторым продвинутым пацанам на дискотеках нравятся не только драки, но и новая «кислотная» музыка, а также сопровождающие ее препараты. В городе начали появляться клубные наркотики: экстази, кокаин и его дешевая синтетическая версия – амфетамин. В этой главе «отец казанского рейва» и ныне действующий клубный деятель Андрей Питулов рассказывает, как казанская братва презентовала экстази в ресторане «Акчарлак».
Я и сам был причастен к казанским вечеринкам конца 1990-х и как промоутер помню боль всех организаторов – группировщиков. Своим присутствием они могли испортить любой праздник, даже не заходя в клуб. Помню, что на подступах к находящемуся на территории «Калуги» клубу Helicopter, где мы однажды устроили хип-хоп-фестиваль, стояли группы пацанов, которые докапывались до наших посетителей в надежде отнять деньги, шмотки или просто поиздеваться над модной студенческой молодежью. Некоторые так и не дошли до клуба.
Заканчивается эта глава рассказом о клубе «Эйфория» – легендарном заведении, располагавшемся на территории «Перваков» и просуществовавшем меньше года. Конечно, клубная история не закончилась после него: излюбленным местом пацанов со всего города в начале нулевых стала «Арена», которая, по слухам, была построена на деньги «жилковского» авторитета Ракоши. После в казанской ночной жизни происходило много увлекательного, да и сейчас город может похвастаться достаточным количеством интересных мест и вечеринок, но к казанскому феномену это уже не имеет прямого отношения.
1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко
Участник группировки «Тяп-Ляп»
В 1971 году открылся Молодежный центр, и мы стали его завсегдатаями. Мы приходили – как всегда, стакан сметаны каждому. Тогда, в то время, о вине даже не думали. Бармен Гумер там был, мы его звали «шилом бритый»: лицо все в рытвинах было. В малиновом бархатном пиджаке, за стойкой: «О, „тепловские" пришли! Тебе как всегда?» Я говорю: «Ну да!» Он мне подмигивает и якобы какой-то шнапс дает, а сам вишневого соку наливает в фужер – делал вид, что я пью дорогое вино. Я до сорока лет не знал, что такое алкоголь.
В 1980-х я, например, если хотел кого-то увидеть, то в обед приезжал в Молодежный центр. Хочешь Лешку Француза увидеть – он в обед там, хочешь увидеть «жилковского» Хайдера, Лешкиного друга, – он там.
1971 г.р. Юра Старый И. (имя изменено)
Участник группировки с 1980 года
В парке Горького была площадка, в олимпийках и трико не пускали, стояли вокруг сетки, как драка начиналась – сигали внутрь. Обычно пара танцев – и дискотека заканчивалась. Из-за чего драки начинались? Туда и ходили подраться. Если долго не задевают локтем, можно тупо зайти в чужой круг!
На каждой улице был тот, кто первый наносит удар, – обычно самый подготовленный в этом плане. Все следили за ним. Начиналось все тогда, когда кто-то зайдет в чужой круг или толкнет кого-то. Или просто с криков: «Че, че нах... Айда, понеслась!» В «Маленькой Вере» очень правдоподобно сцену драки на танцплощадке сняли.
Один раз, помню, танцы так и не начались. Народу было человек по сто пятьдесят с каждой стороны, менты сразу стали орать, что танцев не будет. Пошли обратно к выходу, одна толпа – по одной дороге, вторая – по другой, посередине по клумбе – менты на лошадях и пешие. Дошли до остановки, встали по разным сторонам дороги, что-то орали, бутылками покидались. Еще «бобиков» понаехало штук пять – все врассыпную. Мы попытались догнать во дворах хоть кого-то, но ни хуя!
1972 г.р. Ольга Р.
Жительница Казани
Когда была тусовка в парке Горького, там же была дискотека гопников. И я помню такую вещь, когда гопников после дискотеки разводили. Менты их огораживали, чтобы они не дай бог друг друга локтями не задевали. Локтем задел – все, проблема. Менты определяли, как они пойдут. Сначала «Хадишка» шла, за ними «Калуга». «Хадишка» сразу по горе вниз уходит, «Калуга» уходила влево, «Сквер» – вправо, «Зинина» – тоже влево. Последними шли KMS, вправо уходили.
1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский
Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»
Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом
Дискотеки у нас были в ДК КВПО три раза в неделю – среда, суббота, воскресенье. К нам приезжали соседи постоянно – «Северяне», «Тукаевские», «Новотатарские». И у нас был самый большой круг – ползала. Был кодекс чести – в чужой круг заходить нельзя. То есть в чужой круг тебя пускали, но не давали из него выйти. Просто ложат и стелят, все. Все хорошо понимали сакральность этого круга. А «тукаевские» и «новотатарские» постоянно у нас на дискотеке дрались между собой. И всегда после «Boys». Как только последний аккорд заканчивался, мы сразу уходили в сторону – с этого момента начиналась драка. Это происходило быстро, буквально пять-десять минут. Сразу свет зажигался, менты, автобус уже стоял обычно рядом – все уже всё знали. Всех забирали.
1974 г.р. Рамиль К. (имя изменено)
Участник группировки «Новотатарская» с конца 1980-х
Могу предположить, что круги – это как территории, чужой в круг не вхож. У каждой улицы свой круг. На чьей улице проходили дискотеки – у них было право выбора лучшего места. В основном хозяева дискотеки танцевали около сцены у колонок.
1972 г.р. Александр А. (имя изменено)
Вступил в группировку в 1985 году
В КЦ на Маяковского места мало, полметра лишнего не было, чтоб в круг вклиниться. Выручали медляки – приглашаешь девушку, уже занимающую место в круге, знакомишься, болтаешь с ней под «Lady In Red», а по окончании медляка законно занимаешь место в круге рядом с ней и можешь смело исполнять ритуальные быстрые танцы. Пока курить не захочется.
Фрагмент статьи Рената Латыпова (DJ Reenat Veep) «Казань. Хроника клубления»
В 1992–1993 гг. диджей Зух пытается внедрять в головы посетителей «Доктор клуба» техно. Дискотеки становятся единственным местом, где можно услышать модные танцевальные хиты типа «Cappella» и «2 Unlimited». И только потом они тиражируются на кассетах и звучат изо всех окон.
1974 г.р. Рамиль К. (имя изменено)
Участник группировки «Новотатарская» с конца 1980-х
«Новотатарские» в «Слободу» начали ездить с осени 1990 года, а произошло это по нескольким причинам. Во-первых, кто-то из наших в те годы учился в речном техникуме и там же учились парни с Адмиралтейской слободы. Они сдружились, и «слободские» пригласили через них всю «Новотатарскую» к ним на дискотеку. Во-вторых, на «Новотатарской» на то время было два заведения с дискотеками, но осенью того года оба были закрыты. Так как «новотатарской» молодежи податься было некуда, они приняли предложение. К «слободским» приезжали на дискотеку еще пара улиц, какие именно – сейчас не помню. После двух или трех приездов «новотатарские» на дискотеке подрались с ними, и с тех пор те улицы больше в «Слободу» не приезжали.
Дискотеки проходили по субботам и воскресеньям с шести и до восьми часов вечера. А летом дискотека перебиралась из ДК в Сад рыбака [164] на танцплощадку. В ДК после середины дискотеки был перерыв и всех отправляли в кинозал на просмотр какого-нибудь короткометражного фильма. После дискотека продолжалась. Почти целый год «слободские» и «новотатарские» танцевали одни на дискотеке. Так продолжалось до того времени, пока к концу осени 1991 года по всему городу после решения сходняка не прекратилась поголовная асфальтная война, в том числе между «новотатарскими» и «тукаевскими». Зато началась эпоха других войн.
После перемирия «тукаевские» тоже стали ездить на дискотеку в «Слободу». Война-то завершилась, но ее эхо в головах молодежи двух улиц осталось. Вместе с «тукаевскими» в «Слободу» стали приезжать их близкие друзья «Кировские» (ныне «Цумовские»). И порой между «новотатарскими» с одной стороны и «тукаевско-кировскими» с другой проходили кулачные драки. Иногда приезжали ребята с «Рабочего квартала», на то время хорошие друзья «тукаевских» и «кировских». А так как все друг друга знали, то обратно после дискотеки ехали вместе на трамвае № 1 и обсуждали произошедшее.
Так продолжалось до глубокой осени 1992-го, пока «новотатарские» хорошенько не подрались с «Рабочим кварталом» несколько раз во время дискотеки в НКЦ «Казань» и потом после нее, около Госсовета. «Новотатарские», понимая, что их в НКЦ больше никто не пустит, чтобы не начинать полномасштабную войну, решили хорошенько побить парней с «Рабочего квартала» на дискотеке в «Слободе», так как они туда еще иногда ездили. Но когда они приехали в «Слободу», на дискотеке «Рабочего квартала» не было, но были «тукаевские». Те начали провоцировать драку. «Слободские», видя это, подошли к «новотатарским» и потребовали обойтись без стычки, ссылаясь на то, что к ним уже подходили мусора и сказали, что «если на дискотеке будет еще одна драка, то ее закроют». На что получили от наших ответ: «Нам все равно, мы приехали сюда драться и подеремся по-любому». «Слободские» отошли к своим, и после этого началась драка между ними и «новотатарскими».
После этой драки дискотеку в «Слободе» действительно закрыли, но не знаю, насовсем или на время. Обычно после того как начинались драки, в зал залетали менты. Иногда многих забирали в Кировский РУВД, а иногда просто сопровождали на первый трамвай.
1973 г.р. Андрей Питулов
Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах
Предприниматель, клубный деятель
На дискотеках играли Italo Disco Hits в большей степени, какой-нибудь Savage, что-то из этого. Но было несколько треков, под которые все выходили и танцевали одинаково. Не как в фильмах показывают – рядами, а именно в кругу, и все повторяли движения, треугольником, например.
1974 г.р. Рамиль К. (имя изменено)
Участник группировки «Новотатарская» с конца 1980-х
На дискотеку заходили не с середины, как это пишут, а с самого начала, как только включали музыку. «Новотатарские» в действительности танцевали по-особенному под песню «Boys», но в то время под нее многие так танцевали, она считалась песенкой казанских гопников. «Слободские» танцевали определенно под свою излюбленную песню в исполнение Boney M «Everybody». Под нее в круг выходили два парня и танцевали брейк.
Был еще один яркий момент. В апреле 1990 года на «Десятке» было кафе «Молодежное», в то время там проходили дискотеки. Туда ходили «десятовские», «пристроевские». И как-то туда попало несколько «новотатарских». Во время дискотеки у них произошел конфликт с «десятовскими». Те потом приехали на «Новотатарскую», на сходняк молодежный, все поведали. И было решено ехать на дискотеку. Приехали, и во время дискотеки началась драка. Менты останавливать ее не стали, а просто в зале нас всех закрыли. Во время драки летало и ломалось все – и столы, и стулья, потом колонки. В оконцовочке мы, надравшись, сами драку остановили. Когда менты услышали, что драка прекратилась, открыли дверь, сопроводили нас до остановки и дождались, пока мы на автобусе не уедем.
1973 г.р. Андрей Питулов
Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах
Предприниматель, клубный деятель
В районе 1994-го пацаны начали ездить на рейды в Москву, тусоваться и работать с москвичами. Там в это время появились колеса. Они их попробовали, кто-то уже ходил в «Птюч», то есть были уже в курсе, что такое музон, что такое кислота, и подходящую музыку называли тоже кислотой. В 1994-м начали привозить кислоту. Одновременно стали проходить ночные дискотеки в УНИКСе – там играла так называемая кислота, на тот момент транс и техно.
А потом вся эта тема начала развиваться. Ребята постарше стали завозить колеса в Казань, начали их пробовать и танцевать в «Грот-баре», по-моему. В какой-то момент пацаны, один Пашок, другой «тукаевский» Вася, еще кто-то, в общем, сложились и в «Акчарлак» купили аппаратуру, колонки, звук. И после нового 1995 года сделали там презентацию экстази. Привезли колес до хера разных. Всех своих друзей наприглашали, раздали экстази и рассказали, как правильно употреблять, как танцевать, что делать, если передоз: если плохо, то нужно попить сока кислого и выйти на улицу руки в снег засунуть. В первый день все там отклубились – потанцевали под их как бы рейв, под Scooter и все такое.
А на следующий день колеса уже начали продавать по пятьдесят долларов. И с этого момента пацаны переключились: они узнали, что такое кислота и колеса, и начали ходить на дискотеки.
1972 г.р. Ольга Р.
Жительница Казани
Таблетки экстази первым привез в «Акчарлак» Никон, он то ли «грязевский» был, то ли «низовский». Я помню прекрасно этот момент, как он прямо под язык клал, говорил, как это надо употреблять правильно, учил.
1979 г.р. Леонид Коган (DJ Leon)
Работал диджеем в ресторане «Акчарлак» в 1990-х
Изначально «Акчарлак» был рестораном, а в 1994 году нашлись инициативные люди, которые договорились с директором на следующих условиях: днем это ресторан, а с 20:00 и до 5:00 – ночной клуб. Организация и размах даже по сегодняшним временам были серьезными: хорошее оборудование, каждый месяц привозили певцов нашей эстрады. Были почти все популярные на то время артисты, даже Вилли Токарева привозили, который тогда в США жил.
С 23:00 начали играть в первое время для всех непонятную, странную, но интересную музыку, именуемую на тот момент в простонародье кислотой. Электронную музыку тогда воспринимали предвзято, к нам относились либо как к наркоманам, либо как к отлетевшим. В один прекрасный день до директора дошло из уст трудящихся, что в его заведении играют непонятную наркоманскую музыку. Он, разъяренный таким сигналом, сгоряча захотел нас уволить. Но, к счастью, в его окружении были адекватные люди, которые прониклись и поняли эту музыку (мы называли их продвинутыми). Они всей компанией ему объяснили, что нормальные люди сюда и ходят только из-за музыки. И если ее не будет здесь, она будет в других клубах. Например, в Bald'N'Max. А у тебя останутся синеботы, от которых только геморрой, драки, дебош и порча имущества. После чего здравый смысл взял верх над эмоциями, и нас оставили. Так начался мой путь в ночную жизнь.
1975 г.р. Шамиль Ибрагимов (DJ Oм)
Диджей, основатель промогруппы Ozone Pro
В середине 1990-х «Акчарлак» был одним из самых бандитских клубов. Бандиты были распоясавшиеся: на входе сидел милиционер, и они периодически брали у него фуражку и танцевали в центре зала в ней. Он за ними бегал: «Отдайте, отдайте!» А они ему: «Ну дай мы с пацанами поприкалываемся, потом тебе отдадим». В то время все посетители «Акчарлака» делились на две части. Одни назывались «кислотниками», их было где-то ползала, примерно десять столов. Я их называл «продвинутые». Они любили слушать Scooter, Technotronic, хардкор и хеппи-хардкор.
И были синяки: те, кто бухал и слушал шансон или попсу. Старая гвардия. Они периодически дрались между собой, в том числе из-за музыки. Я сидел посередине, они подходили: «Шамиль, братан, давай „Мурку" или „Владимирский централ"». Я: «Ладно, сейчас поставлю». Включал, потом другие подходили: «Ты че какое дерьмо включил? Давай нашу, Scooter». Поставил. Тут эти: «Ты че, не понял? Мы же просили». Я: «Так вот с того стола заказали» – «Ща решим». И махач начинается.
Была ситуация – подошел один из гостей, уважал меня, говорит: «Шамиль, сейчас спрячься, в каморку зайди и закрой дверь». Спрашиваю: «Почему?» Он говорит: «Ну сейчас тут порешать кое-что надо». Я зашел, выглядываю – а там такое началось, прямо столы кидают.
Иногда бывало, что ты играешь, подходит чувак, кладет сто долларов и говорит: «Семь раз медляк. У меня братана завалили». И понимаешь, что если у мента шапку забирают и танцуют, то ты не можешь ни на кого рассчитывать. Я: «Не вопрос». Эти сто долларов я боялся взять до конца, пока весь персонал не уйдет. Потом я братишку своего, Руслана – DJ Off туда пристроил. Как-то раз дома сижу, приходит Руслан весь бледный. Я говорю: «Что случилось?» Рассказывает: «Я играл, подходит пьяный, достает пушку и мне в лоб: „Ставь медляк, хочу с бабой потанцевать"». Тогда было и смешно, и страшно.
Фрагмент статьи Рената Латыпова (DJ Reenat Veep) «Казань. Хроника клубления»
Bald'N'Max: историческая эра клуба начинается 7 ноября 1994 года, когда решается, что вечерние дискотеки здесь будут попсовыми, а ночные – раз в месяц, под названием Party Zone – андеграундными. У входа появляется предупреждение: «Сегодня в программе не будет популярной музыки, only acid voices». На вечеринках со «специальной музыкой» попсовая публика в явном меньшинстве. Играются acid, hardcore и... гитарный alternative.
1973 г.р. Андрей Питулов
Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах
Предприниматель, клубный деятель
На тот момент одними из самых продвинутых были «тукаевские». Во-первых, потому что они рано пришли в бизнес, во-вторых, потому что крышевали тот же самый Bald'N'Max, дискотеки всякие. В это время как раз в УНИКСе начали активно проходить ночные вечеринки. И большая часть их посетителей была пацановская. У них были деньги, они покупали колеса, жрали их там, пили чай и танцевали.
У нас рейв зашел, потому что пацаны узнали, что такое наркотики, колеса, амфетамин. Потом начались такие моменты: кто-то кого-то кинул, например, на мешок амфетамина. Пашок такой был, от него же и погиб – жрал его несколько недель подряд и в конце концов на депрессняках повесился.
И потом та история, которую Артуру Хосровяну Тимур Мамедов рассказывал: в гостинице «Севастополь» был сбор и там выясняли, западло пацанам танцевать или нет. В конце концов, решили, что не западло, и пацаны с этого момента стали танцевать. Это был где-то 1995 год.
Тимур Мамедов
Диджей XP Voodoo
Во-первых, это было в «Аэродансе», во-вторых, там даже не пахло казанскими, которые действительно в это время получали с «Севастопольской». У меня с казанцами не было ни дел, ни знакомств, за исключением 1988 года, когда мы приехали из Москвы судить Казанский брейк-фестиваль и нас «Кинопленка» и «Урицкие» чуть не порвали за то, что мы в джинсах были. Пришлось ментовское сопровождение нам давать. Конец истории.
1960 г.р. Михаил Казанский
Импресарио
Я совершенно четко знаю, что некоторых исполнителей, особенно исполнительниц, на пару-тройку дней в Казани задерживали. Одному казанскому авторитету я на юбилей лично привозил группу «Блестящие», тогда еще с Жанной Фриске, ныне покойной. И у меня был разговор. Я сказал ребятам: «Я буду с ними, и я должен гарантировать их полную безопасность». Хотя это было полностью закрытое мероприятие, на котором были, в общем-то, серьезные люди вплоть до воров в законе, никто никого пальцем не тронул, абсолютно. Я думаю, сработало самоуважение людей: если они сказали, значит, отвечают за свои слова.
1979 г.р. Мистер Малой
Рэпер
Был концерт в Казани в УНИКСе. И было два случая. Первый: со сцены я передал привет казанским казанским от казанских питерских. Это вызвало неимоверный восторг в зале. Второй: в клубе находился один серьезный авторитет из казанской ОПГ (не вспомню уже, как его звали), и у него был день рождения. Он решил, что будет очень круто, если я останусь попраздновать с ним пару дней. Никто из предыдущих артистов («Стрелки» и еще парочка коллективов) не смогли ему отказать, потому что это было чревато для физического и психологического здоровья. Я же сказал, что очень рад, что у него день рождения. Я поздравляю его от всей души. Но у меня концерт в Сургуте, поезд туда отправляется через четыре часа. Если он желает, мы можем дунуть с ним кокса. Тем более у меня с собой очень хороший столичный номер один. И в честь его дня рождения я с радостью разделю с ним дорогу. В общем, через несколько часов я уже сидел в поезде, плавно покачиваясь в ритм стука колес. Но вот поспать тогда так и не получилось.
1979 г.р. Леонид Коган (DJ Leon)
В 1990-х работал диджеем в ресторане «Акчарлак»
То время было своеобразным. Периодически в «Акчарлак» приезжало два-три камаза спецназа, проводили рейды в рамках борьбы с ОПГ, искали тех, кто в розыске. В простонародье называли «маски-шоу». Заходили люди в масках, закрывали все ходы, после чего подходили к нам со словами «Выключай музыку». Включался свет, и все посетители мужского пола выходили в вестибюль, где их снимали на камеру. Кого-то по каким-то причинам забирали. После чего либо все продолжалось, либо клуб на этот вечер закрывался.
Фрагмент статьи Рената Латыпова (DJ Reenat Veep) «Казань. Хроника клубления»
Осколки Bald'N'Max и «Из Могилова» открывают модный клуб [«Эйфория»], в котором, с одной стороны, хотят зарабатывать деньги, а с другой – продвигать концептуальную электронную музыку. Историческая заслуга клуба в том, что он сломал многолетнюю монополию УНИКСа на диджейство и клубную музыку. Помимо резидентуры здесь играют Арт, Камал, Шамиль Om, Veep, Someone, Gray, Rosty, Рафа. Рок-прошлое организаторов сказывается на музыкальной политике: к раздражению посетителей, здесь часто звучит гитарный зуд. В основном играется брейкбит и техно, нещадно эксплуатируется творчество The Prodigy и Underworld. Здесь впервые в Казани пытаются уделять внимание клубному дизайну.
Лучшие моменты клуба: две Птюч-party (с Санчесом, Агеевым и Компасом), концерт «7Б» с Леной Токшиковой, показ одежды из секонд-хенда, новогодний карнавал и вечеринка 8 Марта (на которую все желающие даже не попадают). Худший момент: последняя вечеринка.
1975 г.р. Искандер Гайнуллин (DJ Sum 1)
Резидент клуба «Эйфория»
«Эйфория» была даже не клубом, а некоей квинтэссенцией духа 1990-х – абсолютная творческая свобода, дом для нас, единомышленников, право и возможность музыкальных и арт-экспериментов. Возможно, лучшие и точно самые интересные люди. По мне, так «Эйфория» – так сказать местная Haсienda, повторившая в очень краткие сроки (неполный год вместо пятнадцати) манчестерскую историю с тем же апофеозом популярности, теми же проблемами и тем же печальным бандитским концом в том же, кстати, 1997 году.
Даже бандиты были под впечатлением и тоже были в тренде, не сильно мешая. Мешал в основном ОМОН, и это понятно: бандиты, при всех их бесчеловечных представлениях о жизни, – городские, а ОМОН набирался в деревнях. Они ненавидели городских, особенно клубную молодежь. Короче, «Эйфория» – это действительно явление, которого ни до ни после в Казани не было, чистой воды место мирового цайтгайста 1990-х. Пассионарное место, которое за краткий миг существования оставило такой след и дало столько эмоций, что следующие двадцать лет проходили под его эхо.
1973 г.р. Андрей Питулов
Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах
Предприниматель, клубный деятель
«Эйфория» находилась на территории «Перваков», и они имели к ней отношение. По-моему, их амфетамин там продавался, но я не знаю точно: в этот момент я как-то начал отходить от тусовок. Она же полгода проработала, я был там, может быть, раз шесть-восемь. Поэтому всех деталей не знаю. Но я уверен, что деньги на его открытие давали «Перваки», кто-то из них. И сто процентов в клубе они продавали все это. А вот кого убили и чья разборка была, я не помню.
1974 г.р. Радик Г. (имя изменено)
Световик клуба «Эйфория»
«Перваки» были серьезные. Часто бывал Федя – Фирдинанд, Бибик часто был, Костя Чекист, потом его застрелили быстро. Отношения с ними были сложные. Сначала через Альберта, коммерса. Потом Альберта подвинули, и мы с ними напрямую стали работать. Поначалу они брали процент с прибыли, потом кто-то стырил дорогую аппаратуру. Скорее всего, они сами. Повесили на нас, мы расплачивались. Короче, классика. Жалко погибших.
1975 г.р. Искандер Гайнуллин
Диджей Sum 1, был резидентом клуба «Эйфория»
В «Эйфории» было два дня: гопники по пятницам, где мы играли исключительно за деньги (я – гоа-транс), и суббота для своих, где можно было отрываться. Я помню присутствие «первогоровских», все эти Феди и Кости Чекисты – яркие персонажи, конечно, нарядные. Всегда были под какими-то веществами. Я не в курсе их денежных отношений с «Эйфорией», помню только встречи какие-то странные и что они любили по субботам, то есть в клубные дни, приходить, потому что «у вас девчонки лучше, чем наши шмары, и музыка интереснее». В Казани они не жили и рассказывали, что все дела в Питере. Это говорил Костя Чекист, Федина правая рука. Мелкую шелупень туда не пускали, про мелких «перваковских» говорили: «Не пускайте, это не проблема».
1974 г.р. Радик Г. (имя изменено)
Световик клуба «Эйфория»
Все было как обычно. Не помню, во сколько мы услышали «очередь» за окном, наверное, около часа ночи. Потом в нашу каморку забежал один из охранников в шоковом состоянии и сказал, что кого-то убили. Вызвали милицию. Мы все решали, валить из клуба или нет. Решили остаться.
Программа «Город», телеканал «Эфир», 29 марта 1997 года
Ведущая Яна Валиди
Кровавая бойня по сценарию американских боевиков произошла сегодняшней ночью в клубе «Эйфория», что на Горках. Четыре вида оружия было использовано преступниками. Есть убитые.
Корреспондент
Это произошло около двух часов ночи. Неизвестные подъехали к ночному клубу «Эйфория» и, обстреляв его окна, уехали, но буквально через несколько минут вернулись. Как раз в то время, когда запаниковавшие посетители «Эйфории» спешили покинуть это место. Вооруженные преступники подошли к группе молодых людей, садившихся в машину. После короткого диалога снова прозвучали выстрелы.
Начальник СКМ Приволжского РУВД г. Шипшов
С различными травмами доставлены в больницы. При доставлении в приемный покой один скончался.
Корреспондент
По неофициальным данным, этот клуб был местом сбора группировки «Перваки». Возможно, что случившееся было актом предупреждения, так как расстрелянные, двоим из которых по 22 года, третьему – 25, отношения к преступной группировке не имели.
1974 г.р. Радик Г. (имя изменено)
Световик клуба «Эйфория»
Приехал ОМОН, видимо, нетрезвые. Обломили мы им какую-то вечеринку. Расставили всех вдоль стен, и так мы стояли час-полтора. Периодически побивали. Даже Варьке досталось. Кто позвонил, не помню. Вроде бы из общаги по соседству позвонили. Потом приехали две машины или автобусы. Были даже собаки. Половину народа отвезли на Дубравную, половину – на Камая. Сначала били, поставили на колени лицом к стене и били. Эдику Туру сильно досталось. Катали пальцы, допрашивали. Потом отпустили, Кочкин сидел на Камая, а мы все на Дубравной. Убитого никто из нас не знал, совершенно посторонний чел был. Клуб находился на территории «Перваков». Это приехали по их душу.
Программа «Город», телеканал «Эфир», 10 июня 1998 года
Ведущая Яна Валиди
Сегодня Верховный суд вынес приговор по делу о расстрелянной «Эйфории».
Корреспондент
Процесс длился десять дней, сегодня завершился обвинительным приговором. На скамье подсудимых двое: Вячеслав Семёнов и Игорь Мочалов [178]. Ни тот ни другой вины своей ни в ходе следствия, ни на суде не признали. Мочалов утверждал, что в ту ночь был дома, пил в компании с матерью и еще одной женщиной. Семёнов пытался все свалить на покойного Камалеева – это еще один участник расстрела. Его нашли повешенным на дереве на улице Волгоградская через несколько дней после произошедшего. Дескать, встретил в тот вечер Камалеева, довез его до «Эйфории», а тот вдруг неожиданно достал из своей сумки огнестрельное оружие и начал палить по ночному клубу. Однако суд счел, что эти показания не соответствуют действительности, а вина подсудимых материалами дела доказана. Приговор суда таков: Игорь Мочалов получил восемнадцать лет особого режима с отбыванием первых пяти в тюрьме, Вячеслав Семёнов приговорен к 21 году строгого режима с отбыванием так же первых пяти лет в тюрьме.
Андрей Б.
Состоял в одной из казанских группировок
Тортик повесился, а Клопа увезли – прямо во дворе его запихали в ментовский УАЗик в домашних тапочках на глазах у всех люди в ментовском камуфляже. Потом Клопа поехали искать по отделам, оказалось, что номера машины зеленодольские. Менты говорили, якобы она в тот день стояла на стоянке. Так и не нашелся Клоп.