Оскверненный крест твоего сангвинического сердца
Боги были жестоки, а боги Эймонда Таргариена были еще более жестоки. Пока он проводил свои дни за Узким морем, строя заговоры и молясь, его разум был поглощен мечтами о возвращении в Вестерос, судьба сыграла свою неумолимую руку в ту самую ночь его именин. За тысячи миль отсюда, в древних, холодных залах Красного замка, его мать умирала и никогда не доживет до возвращения сына. Будучи одной из многих несчастных жертв Зимней лихорадки, королевская осанка Алисент Хайтауэр в ее последние часы превратилась в дрожащую беспомощность.
Ее спальня, место, которое когда-то отзывалось тихим бормотанием преданности и шелестом пергамента, теперь была наполнена звуками ее тяжелого дыхания, борющегося с неизбежным. Бледно-голубое платье, которое она носила, напоминавшее о днях, когда невинность не была запятнана махинациями власти, липло к ней влажными складками, а четки, которые она начала сжимать в последние дни, были отброшены, замененные теплом знакомой руки.
Женщина, сидевшая у ее постели, за пальцы которой она с отчаянной силой сжимала, не была ни одной из ее детей или служанок, ни даже одной из многочисленных септ, которые молились над ней.
Это была Рейнира Таргариен.
Королева не знала, зачем она там. Час был поздний, и Красный замок был окутан тишиной, которая наступала с глубокой ночью, когда все, кроме призраков памяти, отдыхало. Однако, когда септа Алисент постучалась, ее слова были настойчивыми и дрожащими, рассказывая о том, как вдовствующая королева кричала ее имя в муках лихорадки, она обнаружила, что не может сопротивляться. Она поднялась с кровати, привлеченная чем-то, что она не могла назвать - странной смесью нежелания и чего-то более глубокого, более древнего, изношенной связью, которая почти полностью истощилась, но все еще оставалась, несмотря на многолетнюю вражду, последовавшую за годами их привязанности.
Но теперь, когда она была здесь, стоя на пороге знакомой тускло освещенной комнаты, ее глаза привыкали к слабому свету очага и мерцающим, словно умирающие звезды, свечам, Рейнира не могла найти смысла в призыве. Алисента не подавала никаких признаков того, что узнала ее. Ее глаза были далеки, затуманенные не только лихорадкой, но и туманом лет, эмоций, которые исказились и испортились, оставив после себя только призраки того, что когда-то было. Тем не менее, она держала руку Рейниры с такой силой, словно это был якорь, удерживающий ее от полного ускользания, что королева не могла не задаться вопросом, знала ли Алисента глубоко в этом лихорадочном разуме. Знала ли она, кто ее держит, знала ли она иронию всего этого.
Сцена была странно ностальгической, садистская шутка, разыгранная богами, снова поместившими их рядом друг с другом, как когда-то, когда они были молодыми девушками, наивными по отношению к жестокости мира. Рейнира помнила это так, словно это было только вчера - как в ее собственном детстве именно Алисента сидела у ее постели, когда она заболела. Ее мать переживала очередную неудачную беременность, не в силах утешить ее, и именно Алисента составляла ей компанию в те долгие ночи, ее мягкий голос был бальзамом для воспаленного разума молодой принцессы. Как же странно, что гниль между ними, злоба, которая росла на протяжении десятилетий, должны были привести их сюда, к этому моменту, с Рейнирой в роли молчаливого стража.
Алисента захныкала, ее голос ослабел, потерянный в лихорадочном бреду. «Я хочу снова увидеть моих сыновей», - умоляла она, ее голос дрожал. «И Хелена, моя милая девочка... о...» Ее слова превратились в бессвязные рыдания, ее лицо стало скользким от влаги. Как будто лихорадка сожгла все притворство, всю горечь и гордость, оставив только ядро ее существа - материнскую скорбь по своим потерянным детям.
Извращенная смесь жалости и старой обиды пульсировала в груди Рейниры. Она тоже любила своих детей, яростно, преданно, и боль от их потери все еще раскалывалась в ее груди заново каждый раз, когда она дышала, но слышать, как эта умирающая женщина, сыгравшая немалую роль в разрушении ее семьи, теперь оплакивает свои собственные потери, разжигало угли ее гнева. Но даже так она не могла заставить себя отпустить свою руку; эту последнюю связь, последний след их общего прошлого.
Когда ее хватка усилилась, взгляд вдовствующей королевы нашел взгляд ее спутника с удивительной ясностью. Внезапность этого поразила Рейниру, и на мгновение она не выдержала, опустив глаза на их переплетенные пальцы. Это было слишком, слишком больно видеть женщину, которую она когда-то любила, женщину, которую она возненавидела, смотрящую на нее с таким отчаянным узнаванием.
"Мне жаль. Мне так жаль, Рейнира... прости меня... прости меня..." Ее слова перешли в рыдания, ее тело сотрясалось от силы ее раскаяния. Она плакала открыто, слезы смешивались с потом на ее лихорадочной коже. "Пожалуйста, пощади мою... мою девочку... пощади Хелену... не позволяй ей причинить вред... пожалуйста... пожалуйста..."
Таргариен напряглась, ее сердце ожесточилось от мольбы. Ее губы скривились от презрения, но глаза выдали ее. Как она смеет просить ее об этом? Как она могла, из всех людей, молить о безопасности своей дочери, когда она так решительно не смогла защитить собственную Рейниру? Слова обожгли ее язык, горячие и горькие, когда она выплюнула их.
«Я помню, как просила тебя о том же», - прошипела она. «Я помню, как оставила свою дочь с тобой, доверилась тебе, умоляла тебя не допустить, чтобы с ней случилось что-то плохое, когда я выдавала ее замуж за твоего чудовищного сына. И как ты тогда почтил мою девочку? Ты позволил ей быть искалеченной, ты позволил своему сыну сделать это с ней, и ты ничего не сделал. Ничего!»
Алисента зажмурила глаза, словно могла отгородиться от обвинения и отрицать истинность своих слов, но они повисли в воздухе, тяжелые и непреклонные, свидетельство предательства, которое отравило их. Ее жалкие рыдания не прекращались, и ее извинения лились потоком, но они были пустыми, бессмысленными перед лицом боли, которую она причинила.
Рейнира знала, что нападать на нее не принесет ей никакой пользы, но желание все равно хлынуло в нее, скапливаясь между ребрами и ползая по трещинам ее сердца. Но удовлетворения в этом не будет, ибо мертвая женщина ничего не сможет сделать с тяжестью своих обид.
"Хелена будет в безопасности", - наконец выпалила она, голос ее был холодным и ровным, хотя легкие дрожали от усилий. "Даю тебе слово. А я всегда держу свое слово. Что бы ни значили твои обещания, я ценю свои выше. Хелена - моя сестра. Я сделаю все, чтобы обеспечить ей комфорт".
"Мне жаль."
«Для меня это ничего не значит... но я... я не такая, как ты. Ты, которая присягнула мне на верность, а затем узурпировала мой трон, которая уверяла меня, что я буду достойной королевой, а затем за моей спиной все равно короновала твоего сына, которая обещала защитить мою дочь, но ничего не сделала, чтобы помочь ей. Я совсем не такая, как ты!»
Это было детское буйство, она это тоже знала, но ничего не могла с собой поделать. Присутствие Алисент имело свойство приводить ее к этому, все рваные концы и оголенные нервы, как будто она могла распуститься при малейшей провокации.
Слова пронзали лихорадочный туман сознания Алисент, словно горькая нить, и каждое из них было окрашено презрением, которое терзало глубины ее слабеющего сердца.
Какая польза от слова женщины, которая позволила своему мужу убить ребенка?
Она представила Рейниру, сияющую в своей праведности, окутанную всеми атрибутами власти. Какую честь можно было ожидать от королевы, которая отравила своего сводного брата, как трусиха, которая брала и брала рукой, запятнанной кровью, что даже боги отвернулись с отвращением? Негодование кипело, но это было усталое пламя, угасающее по мере того, как ее силы таяли.
Несмотря на все доводы, в ней сохранялось врожденное, предательское желание верить словам, сказанным женщиной, которая сейчас сидела рядом с ней. Верить, что все, что произошло, было просто волей богов, что они были всего лишь двумя женщинами, пойманными в бурю событий, далеко выходящих за рамки их контроля. Эта мысль была одновременно и утешением, и мучением. Она грешила - о, как она грешила - и каждый проступок был словно камень, добавленный к цепи, которая теперь тянула ее вниз, вниз, в темные воды ее последних мгновений.
У меня не было выбора, спорила она сама с собой, хотя слова звучали пусто, даже в тишине ее разума. Я была лишь тем, кем они заставили меня быть. Она повиновалась. Она следовала. Она служила. Чего ей это стоило? Всего. Ее божества теперь призвали ее обратно, и хотя они могли бы расспрашивать ее за все, что она сделала, возможно, она тоже получит свой счет. Она предстанет перед ними и потребует объяснить, почему ее заставили страдать, почему ей дали так мало любви, только чтобы наблюдать, как она тоже рассыпается в прах.
Она ничего не хотела для себя. Ничего . Ее желания были сформированы требованиями ее отца, ее мужа, ее сыновей. Она подчинила себя их воле, пока не осталось ничего от нее самой, жизнь, потраченная впустую в тени долга. Кем бы она хотела быть, если бы когда-либо осмелилась мечтать? Мысль уплыла, без ответа, поглощенная осознанием того, что это именины Эймонда. Ее сердце, и без того тяжелое от сожаления, утонуло еще глубже, и новые слезы, которые навернулись на ее глаза, пролились, прочерчивая горячие дорожки по ее щекам.
Было уместно, что она должна была умереть в тот самый день, когда она трудилась, чтобы произвести его на свет. Ее второй ребенок не был легким, как Эйгон. Он был рожден с трудом, и в этом смысле он был больше всего похож на нее - кривое зеркало, отражающее ее худшие черты. Он носил мантию долга и жертвенности, но без ее благодати, без ее подчинения. Насилие, которое кипело внутри него, было наследием всех ее самых смелых «что если», наследием гниения, которое она допустила в своей душе.
Она истекала кровью, и Эймонд заставлял истекать кровью других.
Как она хотела увидеть его в последний раз, обнять его, как она тосковала в тот первый день, когда боль его рождения была забыта в принятии его прибытия. Но боги, в своей несправедливости, сочли нужным удержать его от нее. Она не могла удержать его сейчас, так же как она не удерживала его тогда, беспомощно наблюдая, как повитухи вырывают его из ее протянутых рук, чтобы представить царю. Как будто у царя было больше прав на мальчика, чем у женщины, которая все еще истекала кровью от ран, которые он ей нанес, связанной нитью плоти, которая связывала мать с ее сыном долгое время после того, как она была разорвана.
Она умоляла из последних сил, чтобы он никогда не возвращался в Вестерос. Это была последняя мольба, мольба к глухому божеству. Она не хотела, чтобы он страдал от ее потери, потому что знала, как и все остальное, что из всех ее детей Эймонд будет горевать по ней больше всех. Как бы она его ни подвела, он был ее так, как никто из них. При всех ее недостатках этого должно было быть достаточно - чтобы один человек помнил ее, чтобы кто-то оплакивал ее жизнь и смерть.
Ее мысли дрейфовали, не сфокусированные, и она увидела улыбающееся лицо своей матери, изношенное временем, гладкое и безликое, как заветная игрушка, чьи детали были любимы. Видение успокоило ее, ее дыхание замедлилось, лихорадка, которая бушевала в ее теле, угасла до слабого, угасающего уголька.
Алисента Хайтауэр тихо ушла из мира, ее последний вздох вырвался наружу с едва слышным шепотом, она была совершенно глуха к звуку плеч своей подруги детства, вздымавшихся от безмолвных рыданий, слепа к тому, как слезы Рейниры падали, словно дождь, на руки, которые когда-то знали только нежность между ними.
И когда Черная Королева пробормотала молитву над ее неподвижным телом, молитву, которой ее научила сама Алисента, она произнесла ее не на языке завоевателей, а на языке их общей юности - языке, который теперь был таким же мертвым, как и женщина, которая когда-то говорила с ней на нем.
**********
Хелена Таргариен стояла в тени Драконьего Логова, ее хрупкое тело казалось карликом по сравнению с возвышающимся зверем, который задержался рядом с ней. Воздух был густым от запаха пепла и старого камня, но она не обращала на это внимания, так как слезы текли беззвучно, скользя по ее бледным щекам, чтобы капать на пол, и с каждой каплей правда оседала в ее костях с холодной окончательностью зимы. Ее матери не было. Знание засело глубоко внутри нее, осколок льда, который пронзил ее сердце, но она не двигалась. Она не могла.
Она должна была пойти, чтобы увидеть ее, быть там в конце, но ноги отказались нести ее. Укорененная в этом месте, связанная силой, которую она не понимала, она не могла сопротивляться гравитации. Какой смысл был бы в том, чтобы быть там, быть свидетелем последних мгновений своей матери? Какой смысл в гневе сейчас, когда в ней его осталось так мало? Он давно сгорел, поглощенный всем, что опустошило ее, оставив от нее оболочку, хрупкую и пустую.
Алисента, которая заботилась о них так же сильно, как и обрекла их, умерла, но обиды, которые она передала по наследству, словно злополучные реликвии, остались, и теперь Хелейна была по-настоящему одна, оставленная бродить по залам Красного замка, словно призрак, запертая в пасти зверя, который все еще жаждал ее крови, крови ее детей.
Dreamfyre нежно подтолкнул ее, почувствовав ее страдания, и мягкий шлейф дыма вырвался из ноздрей дракона, когда она завыла в сочувствии, ее большая голова опустилась, пока не уперлась в плечо ее наездницы. Рассеянно Хелена провела рукой по бледно-голубой чешуе, прикосновение ее пальцев было легким, как вздох. Когда-то это было ее величайшей радостью - подняться в небеса на своем верном спутнике, но это было то, чего она не испытывала очень, очень долго.
Ее глаза мерцали, отказываясь признавать второго дракона, который задержался поблизости. Это маленькое создание привыкло сворачиваться рядом с Дримфайром, робким существом, полувзрослым детенышем. На Шрикосе никогда не ездили верхом, никогда не знали его по-настоящему, как и самого Джейхейриса, и в этом маленьком, испуганном звере Хелейна увидела своего сына - милого мальчика, который так боялся мира, который цеплялся за ее юбки и искал ее утешения, когда ее кошмары тоже преследовали его. Мальчика, который был слишком хорош, слишком чист для мира, который поглотил его.
Вид его дракона вызвал в ней боль, знакомое чувство беспомощности, отчаяния. Это было то же самое, что заставило ее забраться на подоконник, чтобы дотянуться до того, что больше никогда не сможет удержаться.
«Я думала, что найду тебя здесь...» Голос, раздавшийся из темного входа в пещеру, оказался фигурой ее сводной сестры.
Пещерное пространство Драконьего Логова, казалось, затаило дыхание, пока молчание между двумя женщинами тянулось, наполненное всем тем, что они никогда не могли сказать. Они были двумя сестрами, между которыми было слишком много крови, чтобы когда-либо быть нормальными, но глупое желание быть такими оставалось.
Рейнира стояла неподвижно, ее фигура была обрамлена темным входом, тяжесть ее присутствия отбрасывала длинную тень, которая тянулась к Хелейне, словно щупальце прошлого, нерешительное, но неотвратимое, в то время как взгляд Хелейны был прикован к смутным очертаниям дракона ее сына, а теплое дыхание Пламенной Мечты на ее щеке было единственным подобием утешения, которое она могла уловить.
Когда голос королевы нарушил тишину, он был тихим, почти неохотным, как будто она вторгалась в хрупкий мир, который мог разрушиться от малейшей ошибки. «Твоя мать умерла».
Слова повисли в воздухе, тяжелые и неизбежные, но они не удивили девушку. Она почувствовала это в тот момент, когда начали литься слезы, предчувствие, старое как кровь. «Я знаю», - ответила она, ее голос был ровным, лишенным эмоций, которые бурлили под ее спокойной внешностью.
Ее сводная сестра неловко пошевелилась, ее пальцы подергивались по бокам, словно она не знала, что с ними делать. «Мне жаль. Молчаливые Сестры сейчас с ней, если хотите ее увидеть».
Хелена пожала плечами, движение было незначительным и непримечательным, словно это была просто очередная новость, в которой она не была заинтересована. Она вытерла лицо тыльной стороной ладони, размазывая слезы, которые едва замечала. Что еще оставалось чувствовать? Она уже так много скорбела, так много потеряла, что этот последний удар казался почти излишним. Это был просто еще один пункт в длинном списке ран, нанесенных ей.
Рейнира повернулась, чтобы уйти, но остановилась, словно передумав. Она сделала осторожный шаг вперед, воздух между ними становился все гуще с каждым словом, которое она пыталась произнести. «Ее отправят обратно в Старомест, чтобы она могла воссоединиться со своими родичами». Знакомая дрожь смятения пронзила ее слова. «Она никогда не была здесь дома... Я думаю. Или не была долгое время. Надеюсь...» Ее голос надломился, и она остановилась, чтобы сглотнуть, ее горло неприятно сжалось. Она быстро моргнула, пытаясь сохранить самообладание, которое ускользало из ее рук. «Я надеюсь, она найдет покой».
И я надеюсь, что она этого не сделает из-за того покоя, который она украла у меня.
Ибо какой мир мог быть у женщины, которая провела свою жизнь в войне, если не с другими, то с самой собой? Ирония всего этого терзала ее. Алисента, которая царапала и боролась за трон, который ей не принадлежал, за выживание своей родословной, которая была почти устаревшей, теперь была брошена в холодных объятиях Незнакомца, свободная от бремени, которое она оставила позади. Было несправедливо, так совершенно несправедливо, что она должна была сбежать в забвение смерти, оставив ее нести бремя своего наследия, убирать беспорядок, который она оставила позади. Больше всего Рейнира злилась - злилась на нее за то, что она умерла, за то, что она оставила ее, - но такие мысли были почти кощунственными, ненавидеть мертвых за их окончательное освобождение.
Женщина умерла, а вместе с ней и вся грязная скверна, которая когда-либо их связывала.
«Если хочешь, Хелена, ты тоже можешь пойти».
Слова, казалось, повисли в пространстве между ними, оставаясь без ответа, и ее сестра наконец заговорила. «Куда бы я пошла?»
"С твоей матерью. В Старомест", - предложила она, хотя слова казались чуждыми на ее языке, как будто она предлагала что-то, что сама не могла дать. "Ты можешь взять с собой своих детей. Тебе не нужно жить в Красном Замке, если ты здесь несчастлива. Старомест был домом твоей матери до того, как она приехала сюда. Если ты хочешь сделать его своим, я не буду тебя останавливать".
«Это единственный дом, который я когда-либо знал».
И это было правдой. Одно лишь упоминание Старого города, места, которое она никогда не видела, казалось ей далеким сном, таким же нереальным, как истории ее детства. Это был не ее дом. Он никогда им не был. Как это могло быть, если она никогда не выходила за пределы залитых кровью стен Красного замка? К лучшему или к худшему, эта проклятая крепость была ее жалким убежищем, и в ее неумолимых объятиях она останется, пока Безмолвные Сестры не подготовят ее к утилизации, как они делали это со многими до нее.
Это место впитало в себя не только отголоски сражений и предательств - оно глубоко напилось ее собственной скорби, ее собственной крови. Это было то самое место, где жизнь ее сына просочилась в фундамент, его невинность стала частью старых костей. Она была связана с ним, и, таким образом, связана с этим местом, через те ужасные, нерушимые внутренности плоти и памяти, которые приковывали мать к ее ребенку. Как бы она ни жаждала побега, мысль оставить его здесь, одного в холодных объятиях прошлого, была невыносимой.
Если она уйдет, она больше никогда не почувствует его легкого, тревожного рывка за юбку, никогда не услышит эха его голоса, зовущего ее, когда час станет поздним, когда мир затихнет, за исключением мертвых. Стены могут быть жестокими, воздух - душным, но внутри них задержались последние реликвии присутствия Джейхейриса. Уйти означало бы разорвать эту связь, оставить его в тенях памяти, и это было святотатство, которое она не могла вынести. Она уже подвела его один раз. Поступить так во второй раз было бы немыслимо.
«Я... предложение останется в силе, если ты когда-нибудь захочешь уйти». Рейнира замолчала, ее неуверенность была ощутима, пока она искала что-то, хоть что-то, что могло бы преодолеть пропасть между ними.
Атмосфера была почти невыносимой, когда они стояли там, связанные кровью и трагедией, но разделенные океаном недоверия. В их обмене не было утешения, только мрачное признание общей потери и непреклонная правда, что они были и всегда будут одиноки в своей скорби.
********
Огонь в покоях Дейнис тихо мерцал, отбрасывая на комнату теплый золотистый свет. Ночь стала глубокой и тихой, если не считать случайного потрескивания горящих дров. Рейна лежала рядом с ней, свернувшись калачиком с легкостью и близостью, которые могли разделить только сестры. Ее нога была перекинута через ногу Дейнис, а лоб прижался к ее плечу, словно ища некоего невысказанного утешения.
Тишина была уютной, почти священной, пока голос Рейны не нарушил ее. «Джейс сказал, что ты снова в реке», - заметила она, ее тон был мягким, но с оттенком беспокойства, которое она пыталась скрыть.
«Джейс слишком много волнуется. Это была ерунда».
Рейна сжала ее крепче, ее пальцы были теплыми и крепкими. «Это не было пустяком», - настаивала она, - «но я не хочу ссориться с тобой сегодня вечером».
Дейнис слегка повернула голову, прижавшись щекой к лбу младшей девочки. «Хорошо», - пробормотала она, «я тоже».
После нескольких долгих мгновений Рейна заговорила снова. «Я боюсь», - призналась она, слова вырвались прежде, чем она успела их остановить.
"Почему?"
Девушка колебалась, ее губы раздвинулись, как будто она не знала, как начать. «Я собираюсь выйти замуж», - наконец призналась она, ее голос был почти шепотом. «Это пугает меня».
«Баэла и Джейс поженились в прошлом году, и они кажутся вполне счастливыми. Вам не нужно бояться».
Она вспомнила свадьбу, радостное событие, проведенное на глазах у Семерых по настоянию королевы. Королевство собралось, чтобы стать свидетелем союза, и хотя пара уже давно обменялись клятвами по валирийскому обычаю, это был редкий момент счастья.
Однако Рейна, похоже, не успокоилась. «Да, но не все браки - такие счастливые случаи», - возразила она, ее тон был резким. «И, кроме того, эти двое любили друг друга с тех пор, как мы были детьми».
Детская привязанность не гарантировала супружеского счастья. Никто не знал этого лучше, чем Дейенис, но ее братья и сестры были другими. Они заставят это работать, потому что они заслуживали счастья, и поэтому боги даровали им его. Она этого не сделала, поэтому ей не была дарована та же милость.
«Тебе не нравится сир Аддам? Могу тебя заверить, он один из самых благородных людей, которых ты когда-либо встречала, Рейна».
«Это не то...»
«Если ты не хочешь выходить за него замуж, просто скажи это слово. Я уверена, что Мать не будет принуждать тебя к этому союзу».
«Нет... Я... Я думаю, бабушка хотела, чтобы я стала леди Дрифтмарка. Я хочу это почтить».
«Иногда это тяжелая ноша», - устало вздохнула Дейенис, - «проживать жизнь в соответствии с волей мертвых».
"Я знаю."
«Вопрос, на который нужно ответить: хотите ли вы стать леди Дрифтмарка?»
«Да... я думаю», - Рейна колебалась, прежде чем ответить. «Я хочу быть полезной».
«О, Рейна, тебе не нужно ничего доказывать. Ты и так очень ценна для всех нас».
Но печаль девушки была глубока, и слезы потекли по ее щекам, прочерчивая тихие дорожки на лице. «С Люком... с ним было легко», - объяснила она, ее голос прерывался от волнения. «Он был братом... другом. С ним, я думаю, я знала, как будет выглядеть моя жизнь. Но теперь я не знаю. Я вообще ничего не знаю, и я боюсь. Я не знаю сира Аддама».
«Я полагаю, он был таким... успокаивающим всех».
«Это эгоистично с моей стороны? Я не хочу быть эгоистичной. Мы все так глубоко его оплакиваем. Королева имеет на это больше прав, чем все мы вместе взятые - в конце концов, он был ее сыном, - но иногда я чувствую себя такой... такой потерянной. Как будто я потеряла жизнь, будущее. Прошли годы, а я все еще чувствую себя потерянной».
Дейнис тут же покачала головой. "Это не соревнование. У тебя столько же прав на горе, сколько у королевы или даже у меня. Мне жаль твоей утраты, правда, мне очень жаль. И если это того стоит, ты станешь прекрасной леди Дрифтмарка. Твоя ценность и способности не зависят от того, кто твой муж-лорд".
«Но я не могу...»
«Тебе не обязательно выходить за него сейчас», - Дейенис сжала ее руку. «Пока еще не скоро, я думаю».
Выражение лица Рейны дернулось от смеси облегчения и неуверенности. «О... да, я полагаю... особенно теперь, когда Бейла и Джейс...»
«Я уверен, что королевство с нетерпением ждет возможности отпраздновать рождение своего нового наследника до вашей свадьбы, так что у вас есть время. Все время в мире, чтобы подготовиться или передумать. Как захотите».
Младшая девушка закатила глаза, слабый намек на улыбку тронул уголки ее губ. Она игриво толкнула Дейенис локтем. «Кажется, ты гораздо более нетерпелива, чем королевство, сестра», - поддразнила она слегка. «Они только сегодня утром узнали».
Принцесса тихонько усмехнулась, и этот звук был теперь почти таким же чуждым, как далекие берега Эссоса. «Я просто рада за них», - парировала она. «Особенно, когда счастье стало такой редкостью. Они были бы хорошими родителями».
«Лучший во всем королевстве».
«Я рад, что мы смогли прийти к согласию».
«Бывало ли когда-нибудь, что мы не соглашались друг с другом?»
«Я действительно считаю, что у нас будет ужасная ссора, если ты снова усомнишься в своих достоинствах, сестра».
«Я ничего не могу с собой поделать».
«Тогда я буду рядом, чтобы успокаивать тебя каждый раз, когда тебе это понадобится», - губы Дейенис дернулись в усмешке. «Столько раз, сколько понадобится, я вечно к твоим услугам».
«Ты всегда так делала, сестра. Тебе не нужно проводить остаток своей жизни у нас на службе».
«Что мне еще делать?»
Что я, если я этого не делаю?
Сестра без братьев и сестер была никем. Покалеченное оружие без войны, жена без мужа. Если бы она не провела остаток своей жизни в служении тем, кого любила, кем бы она была? Она могла бы также прекратить свое существование.
********
Красный замок гудел от беспокойной энергии в течение недель, последовавших за уходом вдовствующей королевы. Коридоры были заполнены мягкими шагами слуг, их бормотание приглушено, поскольку ее тело было подготовлено с тщательной заботой, ее путешествие в Старомест сопровождала не кто иная, как сама Рейнира, решение, которое вызвало шепот среди придворных. Отъезд Черной королевы рассматривался как последний акт уважения к ее мачехе и бывшей спутнице детства, но они не знали истинных причин, по которым она последовала за Алисентой, несмотря на яростное сопротивление ее мужа.
Хелена, с другой стороны, не сопровождала свою мать. Она ушла в себя, тяжесть ее горя сделала ее еще тише обычного. Призрак в замке, ее присутствие остро ощущалось, но редко было видно. Когда она появлялась, это часто было глубокой ночью, проскальзывая сквозь тени, чтобы проверить своих детей или провести молчаливый покой с племянницей в богороще под их сердцедеревом, напоминая об их детстве. Их общение все еще было отмечено угрызениями совести, но годы выветрили худшее из обид, и то, что осталось, было хрупким видом мира. Дейенис была единственным человеком во всем мире, кто теперь не заставлял Хелену чувствовать себя такой трогательно одинокой, и в ответ доброта Хелены вселила в ее племянницу убеждение, что, возможно, она не была такой уж непростительной.
Посреди всего этого также шла подготовка к новой жизни. Принц Джакаерис и его жена Бейла, будущие родители, были заняты приготовлениями к появлению своего ребенка, и ожидание наследника вернуло в замок немного радости, проблеск света в кромешной тьме.
Боги забрали жизнь, так что было бы справедливо, если бы они дали еще одну. Или, может быть, две.
В кратковременное отсутствие матери Дейнис вернулась на привычную должность смотрителя своих братьев и сестер, теперь уже с новым дополнением, которое она принесла в их жизнь. Среди хаоса, последовавшего за отступлением Зимней Лихорадки и смертью Алисент, Рейнира не задавала вопросов о бродяге, которого ее дочь подобрала в Блошином Конце. Семья, всегда помнившая о хрупком самообладании принцессы, редко выступала против ее действий, готовая потакать всему, что могло бы дать ей проблеск утешения. Мальчика считали скорее любимым питомцем, чем-то, что могло занять ее время и успокоить ее дух, чтобы она не занималась саморазрушительным поведением.
Со своей стороны, Дейнис взяла ребенка под свою опеку, избавив его от суровых обязанностей на кухне или в Драконьем логове и вместо этого предложив ему образование и уход, подобающие благородному ребенку. Он был хрупким существом, его глаза были слишком старыми для его лет, а его прошлое было настолько темным, что правда о его происхождении никогда не станет известна. Его пугливость выдавала глубоко укоренившийся страх, что эта новообретенная жизнь была всего лишь мимолетной иллюзией, готовой исчезнуть в любой момент, а его послушание граничило с подобострастием, он редко говорил, если к нему не обращались напрямую, но при этом цеплялся за Дейнис с упорством потерянного щенка.
Каждую ночь он пробирался в ее покои, его тело сотрясалось от слез, которые она не могла ни понять, ни утешить. В его тихом присутствии она видела тени Люка-ребенка, как будто каждое движение мальчика было эхом всех ее потерянных братьев. Или, может быть, она просто проецировала, ища их в его действиях, но это все равно приносило ей странное утешение. Он требовал от нее немногого - никакой пустой болтовни, никаких натянутых улыбок - только общее утешение их взаимного молчания.
Когда у него не нашлось имени, чтобы дать ей, она назвала его Аттикусом, в честь своего павшего рыцаря, решение, которое заставило сестру сира Аттикуса разрыдаться, когда ей сообщили об этом. Леди Арвен Фрей, которая стала полупостоянной фигурой в жизни принцессы, была в восторге от ребенка, носившего имя ее брата, благодарная за то, что его почтили таким образом, что его будут помнить и дальше, особенно когда ее семья практически стерла его из памяти.
Несмотря на благие намерения, стоящие за усыновлением, не все в семье были столь же благосклонны к Аттикусу. Сходство мальчика с братьями, которых они потеряли, было слишком сильным для некоторых, пробуждая воспоминания, которые были еще слишком свежи, чтобы с ними столкнуться, и Дейнис столкнулась с этим вызовом, когда она вошла в свои покои тем утром и обнаружила Джейхейру безутешно рыдающей, ее руки сжались в кулаки, когда она терла лицо.
Удивительно было видеть ее там, так как девочка часто проводила дни в своих покоях или рядом с матерью. Ей было десять, и все же она рыдала как младенец, ее печаль лилась волнами. Эйгон стоял рядом, положив руку ей на плечо, словно пытаясь утешить ее, его выражение лица было омрачено хмурым взглядом, который казался неуместным на его молодом лице.
В самом дальнем углу комнаты съежился Аттикус, его конечности дрожали, когда он пытался сделать себя как можно более незаметным. В тот момент, когда его глаза встретились с ее глазами, он бросился к ней с отчаянной настойчивостью, зарывшись своим заплаканным лицом в складках ее темных юбок.
«Пожалуйста, не прогоняйте меня», - пролепетал он, его голос дрожал от ужаса. «Мне жаль, пожалуйста, не прогоняйте меня».
Дейнис почувствовала, как ее сердце разрывается от его мольб, и она нежно взяла его руку в свою. «Тише», - прошептала она, ее голос был настолько успокаивающим, насколько она могла. «Никто не отсылает тебя».
Она подвела его к тому месту, где стояла Джейхейра, и приставила трость к стене, свободной рукой смахивая слезы, струившиеся по щекам девочки. Она надеялась на другой исход, на мирную первую встречу ее подопечной и ее маленького кузена, но сегодняшний поворот событий разбил эти надежды.
«Что случилось, милая?»
Джейхейра икнула, пытаясь говорить сквозь рыдания. «Я пришла увидеть тебя... Я хотела узнать, хочешь ли ты... но потом я увидела его». Она указала дрожащим пальцем на Аттикуса, который отпрянул, словно обожженный ее взглядом.
Дейнис терпеливо кивнула, побуждая ее продолжать. «И?»
«Я думала, что это Джейхейрис», - выдавила девушка, ее голос сорвался на вопль. «Я думала, он вернулся, но это не Джейхейрис!»
Заявление поразило ее, и она снова перевела взгляд на Аттикуса. В тусклом вечернем свете даже она могла заметить сходство - светлые волосы, зачесанные и завязанные сзади, как у Джейхейриса, и вечно преследующий взгляд в его глазах, который был зеркальным отражением взгляда мертвого мальчика. Сходство было достаточно жутким, чтобы пробудить воспоминания, которые она долго пыталась похоронить.
Мальчик снова заскулил, голос его был тихим и дрожащим. «Не прогоняй меня. Мне жаль. Я не хочу возвращаться».
Прежде чем Дейнис успела ответить, Эйгон набросился на нее. «Ты пытаешься заменить Визериса, не так ли? Ну, я тебе этого не позволю! Отошли его, или я больше не буду с тобой разговаривать!» С этими словами он умчался прочь, оставив сестру беспомощно смотреть ему вслед, а эхо его шагов отдавалось в ее голове.
Аттикус отстранился от нее, отступая к ее кровати, где он свернулся калачиком под одеялом, прячась от мира. Сердце Дейнис болело за него, за Джейхейру, за всех них, каждый из которых тонул и был слишком юн, чтобы понять, как справиться с такой огромной скорбью.
«Почему ты не вернула настоящего Джейхейриса?» - спросила ее кузина голосом, полным невинности ребенка, который еще не понял окончательности смерти, а ведь она была еще моложе, когда ее брата забрали.
Дейнис вытерла слезы, нежно поцеловав ее в висок. «Прости, милая девочка...» - на мгновение запнулась она. «Мне так жаль. Хотела бы я. Клянусь, если бы я могла, я бы вернула его тебе».
Наконец, когда рыдания девушки стихли, Дейенис вздохнула, ее голос был добрым, но твердым. «Будь добра к Аттикусу, пожалуйста? У него была трудная жизнь, и он не заслуживает жестокости».
«Эйгону он не нравится».
«Иногда мой брат бывает недобрым».
«Он не злой», - запротестовала Джаехаера, ее выражение лица было обеспокоенным. «Он печален. Мне тоже грустно».
«Я знаю. Мне бы хотелось забрать это, правда, но Аттикус тоже печален, и это не его вина. У него больше никого нет во всем мире».
«Никто?» - шмыгнула носом молодая девушка, ее голос был задыхающимся и недоверчивым. «Даже матери?»
Дейнис покачала головой. «Даже матери нет. Никаких братьев и сестер, дядей или вообще какой-либо семьи. Он совсем один».
У ее кузины снова навернулись слезы, но ей удалось выдавить из себя: «Прости, что я накричала на него. Я не хочу быть злой. Я просто скучаю по Джейхейрису».
«Ты никогда не могла быть недоброй, милая девочка», - Дейенис поцеловала ее в щеку. «Ты слишком нежна для этого».
Джаехаера ответила на поцелуй, в последний раз вытирая глаза. «Мне нужно пойти к маме. Она тоже грустит».
Принцесса смотрела ей вслед, ее сердце было тяжелым от тяжести их общего горя. Затем она повернулась к Аттикусу, который выглянул из-под одеяла, его глаза были широко раскрыты и полны страха.
«Ты... ты собираешься заставить меня уйти? Клянусь, я буду хорошо себя вести. Я больше не буду их злить... Я даже не буду с ними разговаривать. Я вообще ничего не скажу и не появлюсь на глаза».
Нахмурившись, Дейнис повернулась, чтобы посмотреть на него, и он в конце концов откинул одеяло, чтобы подползти и сесть рядом с ней. Годы еще не смыли ее дискомфорт от физического прикосновения, и хотя она жаждала протянуть руку и утешить его, она не знала, как это сделать, особенно когда он разделял ее отвращение и никогда не инициировал контакт.
«Ты уже достаточно хорош... и я никогда тебя не отошлю, клянусь».
Она ограничилась, как она надеялась, умиротворяющей улыбкой и была удивлена, когда он протянул ей руку.
«Ты обещаешь?» - он искал в ее глазах какую-то скрытую правду, выглядя таким молодым, что она снова задалась вопросом, сколько же ему лет.
Дейнис вернула ему этот жест, протянув ему руку, которую он сжал так, словно это была единственная прочная вещь в мире. «Я обещаю, милый мальчик».
Это было, возможно, не то утешение, которого кто-либо из них ожидал, но это было начало, и последовавшая тишина не была напряженной. За то короткое время, что Аттикус был здесь, он проложил себе путь в ее несчастное сердце. Орган стал могилой, кладбищем, где покоились все ее мертвецы, и все же она все еще находила внутри место, чтобы найти вещи, которые можно было лелеять. Это не стирало боль того, чего больше не существовало, но пока это оставалось живым существом, пульсирующим жизнью, оно растягивалось, чтобы освободить место для нового.
Ей нравилось думать, что отец похвалил бы ее за усилия. Его утрата все еще иногда болела, как старые синяки, когда на них надавливаешь слишком сильно, не желая этого, но она слишком часто их трогала, просто чтобы не забыть, каково это. Ярость юности достаточно утихла, и хотя ничего не изменилось, все было по-другому.
По крайней мере, теперь у нее была причина продолжать, потому что если она умрет, кто еще будет присматривать за этим одиноким мальчиком, который не был ее братом, но все же слишком напоминал ей ее братьев? Она нуждалась в нем так же, как он нуждался в ней, в конце концов.
