Два тонущих угля никогда не загорятся
Эймонд Таргариен снова стал десятилетним мальчиком, брошенным в жестокие объятия той роковой ночи - ночи, которая врезалась в самый костный мозг его костей, ночи, которая исказила ход его жизни способами, которые он никогда не мог предвидеть. Тьма комнаты окутала его, густая и гнетущая, но каждая деталь была мучительно яркой. Жгучая боль, пронзившая его лицо, была такой же свежей, как и в момент нанесения, рана зияла и была гротескной. Игла мейстера, холодная и бесчувственная, дергала нежную плоть, каждый стежок был преднамеренным нападением на его хрупкое самообладание. Он чувствовал острый укус нити, когда она пронзала его кожу, снова и снова, связывая его будущее с этим необратимым моментом.
Пальцы его матери были спасательным кругом, сжимая его руку с отчаянием, которое противоречило ее обычному спокойствию. Элисента Хайтауэр, воплощение грации и уравновешенности, превратилась в дрожащую фигуру, цепляющуюся за своего сына, как будто он был единственным, что удерживало ее в этом мире. Ее руки были липкими от страха, ее хватка была слишком крепкой, почти болезненной. Он чувствовал, как ее пульс стучит по его коже, неистовый ритм, который соответствовал беспорядочному ритму его собственного сердца, и теплая струйка, которая просачивалась из ее ногтевых лож, окрашивала его руки в красный цвет ее кровью. Ее слезы падали беззвучно, каждая капля была свидетельством ее страданий, но для Эймонда они были такими же оглушительными, как звон похоронного колокола. Ее горе было ножом в его сердце, скручивающимся с каждым рыданием, которое она пыталась - и не смогла - заглушить.
Он знал, что позади него стоит его сестра, ее присутствие тенью нависло над ним, молчаливое, но ощутимое. Она ничего не сказала и не предложила утешения, но он чувствовал, как ее взгляд прожигает его, молчаливый свидетель его страданий. А рядом с ней от его брата исходил резкий запах алкоголя, пьяный и апатичный, портрет растраченного потенциала. Запах был приторным, тошнотворным напоминанием опустошения, которое текло в их общей крови.
Каждый аспект этой ночи был запечатлен в памяти Эймонда с болезненной ясностью. Это был кошмар, который он посещал бесчисленное количество раз, как в часы бодрствования, когда его мысли слишком близко уносились к прошлому, так и в самых темных уголках его снов, где ужасы его детства снова оживали. Лица вокруг него расплывались в дымке скорби и упрека, но чувства - грубые, висцеральные эмоции - оставались такими же острыми, как зубы дракона.
А потом был король - его отец - король. Его присутствие было угрожающим, лишенным тепла и утешения. Его титул делал его больше, чем жизнь, но на самом деле он был пустым человеком, жалким и неадекватным. Эймонд не дрогнул под его пристальным взглядом, потому что он давно привык к холодному безразличию в этих глазах. Он никогда не называл его отцом - он не мог заставить себя сделать это, потому что тот никогда не был ему отцом. Всегда его король, никогда его отец.
Ни слова не было произнесено в этой тишине, тяжесть невысказанных истин висела в воздухе, как клинок, готовый упасть. Тихое всхлипывание матери было единственным звуком, который нарушал тишину, и именно это - ее горе - разожгло в нем яростную бурю. Его бесило сверх меры видеть ее такой сломленной, такой беспомощной, наблюдать, как она оплакивает потерю его глаза, как будто это была ее вина, в то время как Визерис просто смотрел на него с обвиняющим взглядом, как будто рана была делом рук самого Эймонда.
Если бы он был кем-то другим, и если бы его отец был кем угодно, но не королем, Эймонд вскочил бы со своего кресла, ярость подтолкнула бы его вперед, и потребовал бы, чтобы мужчина защитил честь его матери, которую она так заслужила. Он бы схватил его за хрупкие плечи и тряс его, пока не сорвалось бы покрывало забвения, заставив его увидеть правду - увидеть Эймонда как своего сына, как плоть от плоти его, а не как какой-то жалкий благотворительный случай, навязанный ему обстоятельствами. Он потребовал бы извинений за Алисенту, признания ее жертв, унижения, которое она перенесла, или, возможно, он бы сказал ей вообще прекратить свои мольбы, зная, что они никогда не тронут сердце человека, столь слепого к ее достоинству.
Но Эймонд был не просто кем-то. Он был сыном - просто сыном - а Визерис был королем, и бросить ему вызов означало бы только больше страданий, больше душевной боли. Поэтому он сдержал свою ярость, сжав губы в тонкую белую линию, и решительно уставился в пол, словно желая, чтобы он раскололся и поглотил его отца целиком. Горечь извивалась внутри него, как змея, обида, которую он носил слишком долго, но которую он не мог отбросить, потому что она была переплетена с самим его существом.
Как он мог простить человека, который никогда не искал прощения? Как он мог обрести покой, когда кровь, текущая по его венам, была испорчена той же слабостью, которую он в себе презирал? Эта мысль преследовала его, грызя края его здравомыслия. Неужели ему суждено стать тем, кого он ненавидел? Быть тираном, жестоким мужем, еще худшим отцом? Не то чтобы он когда-либо теперь заведет детей - это желание погибло вместе с единственной женщиной в мире, которая могла бы дать их ему. Он уже доказал, что способен на жестокость, на насилие, и это знание гноилось внутри него, как инфекция, распространяясь по нему, пока не поглотит его.
Он презирал Визериса теперь больше, чем когда-либо в детстве, потому что он мог с мучительной ясностью видеть, как его сформировали его неудачи. Сам его костный мозг был проклятием, отравляющим его изнутри, развращающим его способами, которые он не мог контролировать. И все же, кем еще он мог быть? Должен ли он был подражать раболепию своей матери, ее готовности формироваться по прихотям других, позволять им брать и брать, пока от нее не останется ничего, кроме оболочки? Должен ли он был отдать свою судьбу в руки тех, кого не заботило его благополучие, кто оставит его таким же пустым, как она?
Нет. Он не мог быть таким. Он не хотел быть таким. Но, отвергая это, он боялся, что стал чем-то гораздо худшим - человеком, который не мог простить, который не мог забыть, и который в своей горечи полностью потерял себя.
Неудивительно, что она шагнула вперед - его жена - или, скорее, девушка, которая в конечном итоге станет его женой. Но в этот момент она была не той женщиной, которую он узнал, а всего лишь десятилетним ребенком, и именно эта невинность, юность в ее глазах делали видение таким ужасающим. Ее фигура была маленькой, хрупкой, той, кого следовало бы оградить от жестокостей мира, но вот она стоит, втиснутая в самое сердце этого жуткого кошмара. Она двигалась со спокойствием, которое противоречило ее годам, ее выражение было безмятежным, почти отрешенным, как будто ужас, разворачивающийся вокруг нее, был всего лишь далеким эхом, чем-то, к чему она давно привыкла.
В тусклом свете комнаты он увидел, как она протянула руку и взяла кинжал из дрожащих рук его матери. Клинок, темный и угрожающий, казался слишком большим для нее, но она держала его с твердостью, от которой по спине Эймонда пробежал холодок. Это было не то, как обычно разыгрывался сон, не тот сценарий, который был запечатлен в его сознании за бесчисленные ночи мучений. И все же, вот она, его юная невеста, держащая кинжал с решимостью, от которой у него защемило сердце.
Ни одна душа не произнесла ни слова, даже стены не осмелились скрипнуть, когда девушка подняла клинок к своему глазу - валирийская сталь против плоти. Мир, казалось, затаил дыхание, когда она прижала холодный кончик к своей коже. Тонкая полоска алого цвета хлынула, яркая на ее бледной коже, но выражение ее лица оставалось жутко спокойным, глаза не мигали, когда она одним рывком провела клинком вниз. Кожа разорвалась под безжалостным лезвием, разделившись, как шелк, и кровь начала свободно течь, окрашивая ее рукава, ее платье, все.
У Эймонда перехватило дыхание, когда он смотрел на нее, чувство страха сжималось вокруг него. Этого не должно было случиться - ни во сне, ни наяву. Он хотел закричать, остановить ее, но слова замерли в его горле, задушенные невидимой силой, которая держала его прикованным к месту, беспомощным свидетелем ее самоуничтожающейся агонии.
И затем, с мрачной решимостью, она потянулась к ране, которую создала, ее проворные пальцы исчезли в изуродованной ране. Когда она убрала руку, она не была пустой. В ее ладони, угнездившейся среди крови, было что-то невыразимое - бестелесное, дергающееся нечто, как будто его вырвали из самой сути ее существа.
В прошлых видениях она бы вручила ему этот жуткий знак, мрачное подношение, которое скрепляло бы их связь, но на этот раз сон снова отклонился. Вместо того, чтобы предложить его своему принцу, она повернулась к фигуре, стоящей позади нее, и именно тогда сердце Эймонда замерло в груди.
Люцерис Веларион, навсегда сохранившийся в последнем образе, который Эймонд имел о нем, стоял там, молчаливый призрак четырнадцатилетнего мальчика, которым он когда-то был. Его присутствие было парадоксом, призраком будущего, задержавшимся в сценарии прошлого. Он стоял высоко, его фигура нависала над ребенком, который был его сестрой, но была странная интимность в том, как она прижимала свои окровавленные руки к его, словно ища в нем утешения, связь, которая превосходила смерть.
Ну, теперь они оба мертвы.
Дыхание Эймонда участилось, в нем росло неистовое желание дотянуться до нее, оторвать ее от преследующего присутствия племянника. Он ненавидел то, что она повернется к нему, что она предложит извращенную реликвию своей боли тому самому мальчику, чья смерть так сильно повлияла на их судьбу. Это было неправильно, совершенно неправильно, и неправильность этого терзала его, заставляя сделать шаг вперед, сократить расстояние между ними.
Его мать сжала его запястье, ее пальцы, словно железные кандалы, сжимали его с силой, рожденной отчаянием. Он боролся с ней, его желание освободиться было непреодолимым, но хватка Алисент была непреклонной, ее страх перед тем, что лежало за пределами, был слишком велик, чтобы отпустить его.
Как раз в тот момент, когда он подумал, что может вырваться на свободу, Дейенис тоже сделала шаг к нему, выражение ее лица выражало мольбу, но прежде чем она успела дотянуться до него, пальцы Люцериса переплелись с ее пальцами, его хватка была неумолима, и одним решительным движением он начал тащить ее прочь.
Она немного поборолась, ее слезы смешивались с кровью, которая все еще текла из ее кровоточащей раны, но в конце концов она позволила ему утащить себя в глубины тьмы, которая поглотила их обоих и скрыла из виду.
Это их судьба, понял Эймонд с сокрушительным чувством неизбежности. Ей суждено истекать кровью, страдать за его грехи, вечно платить цену за сделанный им выбор. А он, в свою очередь, был обречен скитаться по жизни, вечно преследуемый памятью о ней, навсегда разделенный пропастью, которую мертвецы проложили между ними
Они были обречены на то, чтобы их разделили те, кто любил их больше всего, и были разорваны на части жестокой рукой судьбы.
*********
Эймонд проснулся со вкусом крови и пепла на языке, горьким напоминанием о снах, которые преследовали его во сне. Он моргнул, дезориентированный, тусклый свет рассвета просачивался сквозь незнакомую комнату. Он не узнавал свое окружение, несмотря на то, что жил там уже несколько месяцев. Шелка, накинутые на него, прохладные и тонкие, казались такими же чужими, как и в первую ночь, которую он провел в этом проклятом месте. Лис, один из девяти Вольных Городов Эссоса, город великолепия и коррупции, стал его позолоченной клеткой.
Когда его сводная сестра изгнала его, она, вероятно, не ожидала, что он найдет убежище у одного из торговых принцев Лиса. Но это едва ли имело значение; он был здесь так же несчастен, как если бы она бросила его в Городскую стражу. Негодование Рейниры не позволяло ей позволить ему остаться в Вестеросе, оскверняя почву королевства, за которое она проливала кровь. Поэтому вместо этого она отправила его томиться в роскоши. В конце концов, даже опальный принц Таргариенов все еще был принцем Таргариенов, и принц Моред из Лиса был слишком рад принять его, сокровище, чтобы продемонстрировать его своим сверстникам. Тем не менее, Эймонд знал, что гостеприимство принца имело свою цену - ту, которая еще не проявилась.
Когда его мысли погрузились в глубины его затруднительного положения, голос нарушил тишину, вернув его в настоящее. Он вздрогнул, его единственный здоровый глаз метнулся к источнику, только чтобы обнаружить девушку, пристально наблюдающую за ним, ее лицо было скрыто в ее ладонях, ее руки лежали на ее согнутых коленях. Она сидела на стуле, придвинутом близко к его кровати, образ молодого любопытства. Когда взгляд Эймонда встретился с ее взглядом, она улыбнулась.
«Что ты здесь делаешь?» - спросил он хриплым от долгого молчания голосом.
Девушка закатила глаза, жест был игривым, как будто говоря: « Это мой дом, я могу быть где угодно». И она была права, конечно. Он был здесь всего лишь гостем, чужаком, который не имел никаких прав на это место, независимо от того, насколько шикарные апартаменты ему предоставлялись.
Она была странным созданием - Серенея, младшая дочь принца Мореда. Эймонд слышал слухи об их красоте, шепотом рассказывал, как кровь Старой Валирии текла в жилах лисенцев, но, хотя она и носила эти черты, он не находил ее нисколько привлекательной.
«Ты выглядела так, будто проглотила что-то противное», - сказала Сереней, ее голос звенел от веселья. В ее словах был легкий акцент, мелодичная модуляция, которая выдавала в ней дитя Эссоса.
Эймонд сопротивлялся желанию огрызнуться на нее, высказать мысль, которая затаилась в глубине его сознания: Моя судьба. Вместо этого он просто пожал плечами, не желая участвовать в любой игре, в которую она играла. Она, однако, казалось, не была смущенна его отчужденным поведением, стоя грациозно и указывая на кувшин с водой, который она поставила на тумбочку.
«Ну, сотри с лица это кислое выражение», - упрекнула она. «Отец требует твоего присутствия на ужине сегодня вечером».
Выражение лица принца дрогнуло, сердце его упало, когда он понял, как долго он, должно быть, спал. Недели, потерянные в мучительных снах, которые терзали его, потраченные впустую в этой чужой стране, дрейфующие и бесцельные.
Словно почувствовав его мысли, она продолжила, ее тон был небрежным, но с подтекстом чего-то более резкого. "Целых два дня на этот раз. Зачем ты подвергаешь себя таким мучениям, я не знаю, и не хочу знать. Я наблюдала, как ты часами шагаешь по своим покоям, отказываясь спать днями, а когда ты это делаешь, то делаешь это еще и днями. Какая досада. А я-то думала, что новый гость означает здесь какое-то развлечение".
Ее слова были метким наблюдением, но в них не было злобы - только любопытство. Однако Эймонд был не в настроении для ее откровенности. Ее голос, легкий и невозмутимый, царапал острые края его разума, усиливая пульсацию в голове, которая началась в тот момент, когда он проснулся. Он отказывался встречаться с ее пытливым взглядом, не желая позволять ей видеть хаос, таившийся под его стоической внешностью.
Он сухо кивнул, короткое подтверждение, призванное закончить разговор. Серенея, при всей своей проницательности, казалось, поняла отклонение, но проигнорировала его, ее взгляд задержался на нем, как будто она пыталась разгадать головоломку.
"Тебе следует присоединиться к моим братьям в их авантюрах", - наконец предложила она, ее тон был почти дразнящим. "Возможно, это избавит тебя от напряжения, которое ты несешь. Наш прекрасный город славится своими садами удовольствий. Наверняка, ты сможешь найти что-то по своему вкусу, какими бы... необычными они ни были".
Слова вылетели из уст Эймонда прежде, чем он успел их остановить. «У меня есть жена».
У меня была жена.
Смех девушки только усилился от его ответа, звук звенел в воздухе, как разбитое стекло. Это была насмешка, звук, который принижал серьезность его слов. Она ухмыльнулась, ее губы изогнулись от удовольствия. "Ну, я не вижу ее здесь... если только ты не спрятал ее под одеялом? Если ты желаешь свою жену, я почти уверена, что ты найдешь кого-то, кто будет достаточно похож, по крайней мере сзади".
Взгляд одноглазого принца потемнел, его рука инстинктивно сжалась в кулак. Выражение лица Серенеи изменилось в ответ, ее веселье исчезло, когда ее глаза сузились. Она резко дернула головой, ее тон внезапно стал едким, когда она рявкнула: «Что бы это ни было, выкладывай это из себя. Тебя не могло заботить слишком многое, кроме того, как хорошо ты ее уложил. Мужчины редко это делают».
Его гнев вспыхнул, и он открыл рот, чтобы возразить, его слова были тихим, угрожающим рычанием. «Как ты смеешь...»
«У отца есть все, чего только может пожелать его сердце, - прервал его лисенец, - но есть одна вещь, которую он все еще хочет. Ты знаешь, что это?»
Ответом ему было молчание Эймонда, и она продолжила, ее тон был слишком небрежным, как будто она обсуждала погоду: «Всадники на драконах в его роду».
«Я не езжу на драконе».
«Нет, но однажды ты это сделал. Это у тебя в крови, и кровь несет. Твои дети все равно будут всадниками драконов».
Абсурдность предложения почти заставила его рассмеяться, но звук застрял у него в горле, душив его. Он устремил на девушку недоверчивый взгляд, его поза была напряжена, а голос напряженным, когда он сумел сказать: «Ты не можешь быть серьезной».
Она лишь небрежно пожала плечами. "Не беспокойся слишком сильно, я еще не успела к тебе привязаться. Ты слишком странен для моих вкусов, и не все желают принца Таргариена, вопреки распространенному мнению. Одного флирта было бы достаточно, чтобы исполнить желания отца, а потом можешь делать, что хочешь".
С этими словами она повернулась и вышла из комнаты, неторопливо шагая, оставив Эймонда в одиночестве размышлять над неприятным подтекстом ее слов. Это могло бы быть смешно, если бы не наполняло его таким мучительным отвращением; человек, который провел всю свою жизнь, презирая ублюдков, теперь был обязан иметь своего собственного.
*********
Позже тем же вечером одноглазый принц обнаружил себя сидящим за большим обеденным столом, окруженным принцем Моредом и его шумной семьей, чувствуя каждый дюйм чужака, которым он стал. Стол был живым гобеленом смеха и разговоров, нити радости переплетались между членами семьи, когда они говорили друг с другом с товариществом, которого Эймонд никогда не знал. Он молча наблюдал, его взгляд прослеживал легкие жесты привязанности между ними - рука отца лежала на плече сына, шутка дочери, вызвавшая хор смеха, снисходительная улыбка матери, когда она вошла в комнату, встреченная поцелуем мужа. Это оставило его чувство пустоты, как будто он был призраком на пиру для живых.
Еда на его тарелке оставалась в основном нетронутой, каждый кусочек ощущался во рту как сажа. Ничто не могло скрыть растущее беспокойство в его желудке, пока он передвигал кусочки, притворяясь заинтересованным, его мысли были далеки от стола, далеки от города Лис и людей, которые его населяли. Он никогда не считал себя способным на тоску по дому, особенно по месту, которое никогда по-настоящему не было домом, и все же он был здесь, тоскующий по привычному прошлому.
Он скучал по своей матери, по ее тихой преданности, по тому, как она заламывала руки, пока кожа на ногтях не начинала кровоточить, молчаливое проявление ее непрестанного беспокойства. Он скучал по своей сестре, по ее пустому взгляду и по тому, как она теребил последнюю безделушку, которую ей удавалось заполучить, погружаясь в мысли, которые он никогда не мог расшифровать. Боги, он даже скучал по Эйгону, своему пьяному дураку-брату, который не мог провести ни минуты трезвым, не впадая в какую-нибудь новую шалость или отчаяние. Они были разлагающейся горсткой людей, но они были его, и теперь, окруженный чуждым комфортом лисени, он обнаружил, что тоскует по разбитым осколкам того, что он знал.
За все двадцать лет они ни разу не делили трапезу, не всей семьей. Трапезы в Красном замке были уединенными, даже когда они сидели вместе, тишина между ними была тяжелее любого пира. Единственные разы, когда их заставляли обрести подобие единства, были, когда этого требовал король, и даже тогда эти встречи были отмечены разногласиями. Последнее, что помнил Эймонд, закончилось катастрофой, какофонией обвинений и обид, которые вылились в насилие - отчасти из-за его необузданного гнева.
Пока он сидел здесь, среди веселого выводка принца Мореда, на ум пришла не только Красная крепость, но и другое воспоминание, которое он давно похоронил. Странно, как работает разум, вытаскивая прошлое на поверхность в самые неожиданные моменты. Он вспомнил, как однажды разделил трапезу со своей сводной сестрой Рейнирой на Драконьем Камне. Конечно, он не хотел присоединяться к ним, сопротивлялся всеми фибрами своего существа, но Дейенис умела смягчать его решимость. Она была силой, которую он никогда не мог отрицать, и поэтому он смягчился, сидя за столом, который не был его собственным, в окружении людей, которых он едва терпел.
Воспоминание было ярким, словно это произошло только вчера. Он помнил, с какой легкостью они общались, ту же непринужденную привязанность, которую он теперь наблюдал среди лисенских родственников. Это открыло в нем такой глубокий колодец горечи, что он боялся, что он может утопить его. Рейнира всегда была причиной пренебрежения его отца, любимой дочерью, которая украла привязанность короля у остальных. Как она смеет, разрушившая его семью, жить в таком довольстве своей собственной? Вид ее смеющихся детей, то, как ее глаза встретились с глазами Деймона с общим пониманием, разожгли в нем ярость, которую он едва мог сдержать.
Он ненавидел все в этой трапезе - ненавидел то, как они говорили друг с другом с такой легкостью, ненавидел улыбки, которыми они обменивались, ненавидел теплоту, на которую он не смел надеяться как патриарх своего стола. Возможно, если бы судьба была добрее, он сумел бы построить что-то похожее со своей женой, поскольку любая семья, к которой принадлежала Дейнис, никогда не могла быть холодной; она бы позаботилась об этом, и Эймонд сделал бы все возможное, чтобы помочь ей.
Они могли бы иметь это домашнее счастье, могли бы иметь детей, которые разделяли бы яростно преданное сердце их матери и решимость их отца. Он мог бы быть порядочным отцом, он мог бы попытаться, по крайней мере, даже если он не совсем представлял, как это должно выглядеть.
Мечта глупца, вот что это было сейчас, и сидя здесь, Эймонд обнаружил, что та же ненависть снова бурлит в нем. Радость других была зеркалом, отражающим его несчастье, и это заставляло его хотеть разорвать всю иллюзию на части.
Но что хорошего это принесет? Он был здесь один, чужак в чужой стране, изгнанный и забытый. Люди вокруг него были так же далеки и безразличны ему, как звезды в ночном небе. Они никогда не поймут глубины его боли, тяжести его бремени. И, по правде говоря, он не хотел, чтобы они это понимали. Какая польза от их жалости? Какое утешение могла предложить их доброта человеку, который потерял все, что когда-то определяло его?
Наездник на драконе без дракона; муж без жены; сын без матери; брат без сестры; принц без королевства.
Эймонд сидел молча, шум ужина отступал на второй план, когда его мысли обращались внутрь, сворачиваясь в темноту, которая укоренилась в нем. Он хотел вернуться домой, но для него не осталось дома. Красный замок никогда не был убежищем, но теперь даже он был потерян для него, реликвия прошлого, которого больше не существовало. Все, что осталось, это горькая правда, что он был один в мире, в котором для него не было места. Он был окружен чем-то, что никогда не могло достичь его, тоскуя по холодному утешению прошлого, которое, несмотря на все его боли, все еще было его собственным.
Его внимание время от времени перемещалось на разговор принца Мореда и его жены, их голоса были шепотом, который, казалось, прибывал и убывал, как приливы и отливы. Лисени говорили с небрежностью человека, рассказывающего тривиальный анекдот, хотя содержание было совсем не таким.
«Магистр Бамбарро недавно скончался», - заметил он. «Боюсь, он оставил этот мир в довольно плачевном состоянии. Кажется, этот человек утопал в долгах, а теперь кредиторы отобрали у него все. Его поместья, его богатство, даже его семью - продали в рабство».
На это его жена скривила губы в отвращении, ее тонкие черты лица исказились в демонстрации элегантного отвращения. Тема была достаточной, чтобы испортить ей настроение, однако в ее реакции была отстраненность, как будто такие трагедии были далекими штормами, неприятными, но в конечном счете не имеющими отношения к их очаровательному существованию.
«И все имущество Бамбарро», - продолжал Моред, словно не замечая ее презрения, - «перешло к Лисандро Рогаре».
«Как будто этому человеку нужно еще что-то», - усмехнулась она. «Следующее, что он сделает, это назначит себя магистром».
Моред пожал плечами с небрежностью, которая противоречила серьезности его слов. "И у него были бы на это все права. Говорят, у Бамбарро в его особняке было что-то особенное, о чем мало кто знал. Теперь, когда Лисандро заполучил это, у него будет все основания хвастаться".
«И что же, скажите на милость, это за бесценное достояние?»
Вместо ответа принц перевел взгляд на Эймонда, и на его губах появилась змеиная улыбка. В этом выражении было что-то знающее и расчетливое, чему одноглазый принц инстинктивно не доверял.
«Принц Таргариенов весьма ценен, не правда ли?» - голос Мореда был гладким, почти маслянистым, когда он обращался к нему. «И если мы говорим о ценности, я думаю, что никакое имущество Лисандро не может сравниться с моим. Он может называть себя магистром, но никогда - принцем Лиса».
Челюсти Эймонда напряглись, и он пробормотал себе под нос, едва слышно: «Я не представляю никакой ценности». Горечь в его голосе была ощутимой, его отвращение к себе было очевидным. Он мог бы быть тем же рабом, что и Королевская Гавань, которая заботилась о его выздоровлении. Рейнира, вероятно, предпочла бы его голову на пике, ужасный трофей, чтобы укрепить ее правление.
Но Моред, чуткий и всегда бдительный, услышал его шепчущие слова и усмехнулся. «Чушь», - успокоил он с приторной сладостью, которая была отвратительной. «Вы, безусловно, весьма ценны. И я надеюсь, что вы воспользуетесь нашим гостеприимством еще некоторое время. Мы стремимся сделать ваше пребывание в Лисе максимально комфортным».
Фальшивая искренность в его голосе была несомненной, а его гостеприимство было каким угодно, но только не настоящим. Принц Таргариенов был всего лишь пешкой, ценной фигурой в любой игре, которую он вел, и эта мысль приводила Эймонда в ярость.
«Мой сын Лото с удовольствием покажет вам город, мой принц. За время вашего пребывания здесь вы почти не покидали своих покоев».
При упоминании его имени Лото, сидевший рядом с Таргариеном, наклонился вперед с очаровательной улыбкой. Он был яркой фигурой, с темными волосами, которые волнистыми локонами спадали на плечи, и легкой уверенностью, которая говорила о жизни, проведенной в роскоши. Он похлопал рукой по плечу своего спутника, жестом одновременно дружеским и собственническим, как будто заявляя о некоторой степени фамильярности, которую Эймонд не собирался предоставлять.
«Я был бы рад показать вам прелести Лиса», - пообещал он. «Там есть что посмотреть, что испытать. В конце концов, наша земля славится своими чудесами».
Эймонд выдавил из себя сдержанную улыбку, кивая с фальшивой любезностью. Он не хотел оскорблять своих странных хозяев, хотя сама мысль о том, что его пронесут через город, как последнее дополнение к коллекции диковинок, заставляла его чувствовать себя нехарактерно беспомощным.
Моред, удовлетворенный его неохотным согласием, одобрительно кивнул, его взгляд метался между принцем с открытыми глазами и его младшей дочерью. «Было бы замечательно, если бы вы открыли для себя все радости, которые может предложить наш город», - просиял он, его голос сочился инсинуациями.
Принц Таргариен задумался тогда, с острой болью в груди, не чувствовала ли его мать себя так все эти годы - слабой и податливой последовательницей побуждений окружающих. Она была королевой, да, но с небольшой властью формировать свою судьбу, всегда подчиняясь воле мужа, который видел в ней скорее сосуд для наследников, чем партнера, и детей, которые, несмотря на ее трудный вид любви, казалось, все больше ускользали от нее с каждым годом.
Была ли та беспомощность, что сейчас клокотала в его горле, той же, что терзала ее, безмолвный крик, зажатый в рамки долга и приличия? Он мог бы легко отказать лисенскому принцу, мог бы бросить его лживое гостеприимство обратно ему в лицо, как бы он этого ни хотел, но тогда ему больше некуда было бы идти. Те самые первые дни, которые он провел в Лисе, не имея ничего за собой, кроме одежды на спине и сапфира в глазу, были ужасны, и он не хотел возвращаться к ним, даже если это делало его трусом.
Для принца бедность была достаточно сильным стимулом.
Он представил, что теперь они одно целое, мать и сын, разделенные не только протяженностью Узкого моря, но и якорем неисполненных желаний. Эта мысль принесла странное, тревожное утешение - хотя его мать была далеко, она понимала его лучше, чем кто-либо другой.
Почти рассеянно он заметил, что его пальцы начали его предавать, как будто его тело действовало по скрытому импульсу, рожденному годами подавленной тревоги. Он ковырял свои кутикулы, привычка, которой он никогда не позволял себе раньше, даже в самые темные дни. Но теперь, в этой странной и чужой стране, желание нанести себе увечье подкралось к нему, как вор в ночи. С мрачным очарованием он наблюдал, как его ноготь отрывает полоску кожи, обнажая нежную плоть под ней, пока она не наполнилась кровью, багровым пятном на бледной руке.
Зрелище было странно захватывающим. Кровь медленно хлынула, скапливаясь в расщелине, и на мгновение он был ею заворожён, как будто эта рана содержала ключ к пониманию ран, которые гноились в его душе.
Он никогда раньше этого не делал, у него никогда не было на то причин. Привычки его матери всегда казались ему далекими, почти чуждыми, причудой женщины, слишком хрупкой для суровых реалий их мира. Но теперь он задавался вопросом, не недооценил ли он ее, не было ли это бессознательное подражание признаком того, что он унаследовал от нее больше, чем когда-либо осознавал. Возможно, это было в те ночи, когда ему приходилось тащить Эйгона из его любимого борделя на Улице Шелка, ночи, когда разврат брата тяжелым бременем ложился на его плечи, а собственное чувство долга ощущалось как оковы. Или, возможно, несмотря на все его усилия, он так и не смог избежать крови женщины, которая его родила, передав ему то отчаяние, которое она несла в себе.
********
В Королевской Гавани Дейнис Веларион снова оказалась на пороге двери своей тети, в знакомом месте, которое она одновременно и боялась, и жаждала. Огромное пространство Красного Замка было окутано бархатом ночи, его коридоры были необычно тихими. Луна, окутанная густыми облаками, давала мало света, бросая на замок теневой покров, который соответствовал глубинам ее души. Мейстеры настаивали на этих прогулках, утверждая, что постоянные упражнения восстановят силу ее конечностей, которые стали хрупкими из-за слишком многих дней, проведенных без использования. Неохотно она повиновалась, хотя она выбрала поздние часы, когда замок был заброшен, и темнота была единственной компанией, которую она могла вынести.
Сегодня вечером она сократила свой путь, и ее обычный маршрут, который проходил мимо покоев ее тети, стал своего рода ритуалом - молчаливым покаянием, которое она совершала, не зная почему. Дверь в покои Хелены обычно оставалась слегка приоткрытой, как будто приглашая ее переступить порог, хотя она никогда этого не делала. Она стояла там, ее дыхание едва касалось воздуха, прежде чем вернуться в свои одинокие покои.
Однако сегодня все было по-другому. Дверь была плотно закрыта, и резкость этого пронзила ее грудь чем-то острым и холодным. Глупо было с ее стороны находиться здесь, лелеять надежду, что она когда-нибудь сможет искупить грехи, которые прилипли к ней, как вторая кожа.
В тяжелой тишине ночи ее постоянные спутники шептали ей что-то насмешливо и жестоко.
Зачем вы пытаетесь?
Вопрос был горьким на языке, потому что она слишком хорошо знала ответ. Она искала амнистии, хотя и знала, что это благо, которое она никогда не получит, ни в этой жизни, ни, скорее всего, даже в следующей. Ее проступки были вырезаны глубоко в ее костях, каждый из них был напоминанием о цене, которую она заплатила - и заставила платить других - за сделанный ею выбор.
Но она подумала, что прощение Хелены - это то, ради чего она готова умереть.
Она только что решила уйти, когда услышала это - тихий щелчок, безошибочный звук открывающейся двери. Она замерла, каждый мускул в ее теле был напряжен, она едва дышала. Медленно она повернула голову, ровно настолько, чтобы увидеть тонкую фигуру своей тети, стоящей в дверном проеме. Она была едва видна в тусклом свете, который лился из комнаты позади нее, когда она осторожно вглядывалась в коридор, ее глаза были широко раскрыты и пытливы, хотя они не задерживались на Дейенис.
Хелена задержалась, прежде чем уйти в свои покои, оставив дверь открытой. Ее свет просачивался в зал, отбрасывая длинные тени, которые, казалось, танцевали, а изнутри доносился невинный лепет младенца.
Дейнис стояла там, зажатая между безопасностью теней и притяжением этого света, который тянул ее, как мотылька к пламени. Что она вообще могла сказать? Что она могла предложить в качестве утешения, когда сама была сосудом горя и сожаления?
И все же она обнаружила, что ее тянет вперед, ее шаги медленные и размеренные, как будто каждый из них требовал всей ее силы. Вуаль, которую она надела вместо рекомендуемой повязки, касалась ее лица, черная органза была прохладной и гладкой, постоянно напоминая о том, к чему она стремилась. За ней было легче прятаться, ограждать себя от пристального внимания мира даже во время ее ночных прогулок, хотя она знала, что это бесполезный жест. Царство уже видело ее такой, какой она была во время церемонии Джейса - искаженной и покрытой шрамами до неузнаваемости.
Внутри комната купалась в теплом, золотистом сиянии свечей, а Хелена сидела на полу, ее тонкие пальцы изящно перебирали ряд золотых клеток, выстроившихся вдоль ее стола, в каждой из которых находился сверчок. Их мелодичное щебетание наполняло воздух, звук, который мог бы успокаивать, если бы не был окрашен скрытым чувством меланхолии.
Мейлор заскулил в своей кроватке, его крошечные ручки тянулись вперед, словно ища что-то, а его сестра наклонилась к нему, ее светлые волосы рассыпались по плечам, когда она пыталась развлечь его одной из его игрушек.
Джейхейра первой заметила ее присутствие, и Дейнис могла видеть слабые тени под ее глазами, тревожное зрелище для столь юной особы. На мгновение она уставилась, любопытство мелькнуло в ее взгляде. Затем, с детской невинностью, она приблизилась, ее шаги были неуверенными, но не испуганными. Ее взгляд поднялся к темной вуали, скрывавшей лицо Дейнис, пытливые пальцы ухватились за край, чтобы поднять ее, заглянув под нее, чтобы увидеть незваного гостя. Затем лицо ребенка расцвело от узнавания, когда их глаза встретились, и она слегка улыбнулась ей.
Дейнис почувствовала, как комок образовался в ее горле, ее сердце сжалось при виде ее выражения. Это была улыбка, которую она не видела так долго, и она почти уничтожила ее. Руки ее кузины нашли ее руки, их тепло резко контрастировало с холодом, который просочился в нее. Хватка маленькой девочки была на удивление сильной, когда она переплела их пальцы, настойчиво потянув, пока Дейнис не осталось иного выбора, кроме как последовать за ней.
Джейхейра повела ее через комнату, ее ноги топали по полу, пока они не достигли кроватки Мейлора. Молодой принц извивался, его маленькое лицо сморщилось от дискомфорта, словно он чувствовал присутствие кого-то незнакомого. Дейнис колебалась, поток воспоминаний обрушился на нее. Она вспомнила день, когда он родился, прямо в этой самой комнате. Она была там, держала руку Хелейны во время испытаний, шептала слова утешения, целовала ее в лоб и убирала влажные завитки волос с ее лица.
Она осторожно протянула руку, ее рука дрожала, когда она провела пальцем по его мягкой щеке, чувствуя странную смесь знакомого и отчужденного. Это был ребенок, которого она когда-то баюкала, которому когда-то пела в тишине ночи, и все же, пять лет спустя, она была для него чужой.
Словно в знак протеста, его лицо сморщилось, и он начал вопить, звук пронзил воздух и заставил Дейенис вздрогнуть. Она отдернула руку, словно обжегшись, и ее разум затопила волна неуверенности. Ей здесь не было места, больше нет. Младенец не знал ее, не доверял ей, и почему он должен был?
Однако Джаехаера неодобрительно щелкнула языком, покачав головой, словно ее реакция была совершенно неприемлемой. С решительным выражением она снова потрясла погремушкой брата перед ним, красочный предмет привлек его внимание и постепенно успокоил его крики. Мальчик затих, его заплаканное лицо расслабилось, когда он схватил предложенную вещь.
Затем, не говоря ни слова, Джейхейра снова взяла кузину за руку, уводя ее от кроватки. Она повела ее на пол, ее глаза светились детской решимостью, не терпящей никаких возражений. Дейнис на мгновение замерла, оглядываясь на Хелейну, которая не пошевелила ни единым мускулом, ее взгляд все еще был прикован к сверчкам, как будто они содержали ответы на тайны мира. Было что-то глубоко тревожащее в ее неподвижности, тихое смирение, которое отражало онемение нервов Дейнис.
Джейхейра была настойчива, и со вздохом Дейнис крепче сжала трость и начала опускаться на пол. Ее ноги протестовали против движения, но она проталкивалась сквозь дискомфорт, неловко складывая их под собой, пока она, наконец, усаживалась на пол, пока ее кузина продолжала игриво исследовать ткань, скрывавшую ее лицо.
Когда она с внезапной смелостью набросила его на голову, Дейенис инстинктивно вздрогнула, как будто сам воздух стал слишком резким для ее открытой кожи.
«Мейлор не любит незнакомцев», - объяснила Джейхейра с тихой властностью. «Ты должна позволить ему увидеть тебя, чтобы он тебя запомнил».
Сердце болезненно сжалось от этих слов, взгляд Дейнис метнулся к племяннику. Она не спорила, не указывала, что Мейлор был слишком далеко, чтобы по-настоящему разглядеть ее с того места, где она сидела, и Джейхейра, удовлетворенная своей работой, снова устроилась, прислонившись к ней в жесте фамильярности, тени тех дней, когда они проводили часы вместе в обществе друг друга.
«Ты забыл о нас, да?» - пробормотала девушка, рассеянно проводя по зазубринам трости Дейенис. «Ты уехал и больше не приезжал в гости. Я скучала по тебе».
Слова поразили ее, как удар, и принцесса почувствовала, как ее губы опустились в гримасу. Вина, густая и удушающая, нахлынула на нее. У нее не было защиты, не было способа объяснить войну, которая держала ее вдали.
«Тебе следовало прийти пораньше. Мать каждый день оставляла дверь открытой для тебя, но ты так и не пришел. Ты ее огорчил».
При упоминании Хелены Дейнис подняла голову, только чтобы обнаружить, что ее тетя уже смотрит на нее. Затем старшая девочка встала, подошла, чтобы сесть на пол рядом с дочерью, и все трое сели в ряд у стены, представляя собой картину фарфоровых кукол, хрупких и усталых.
Джейхейра, довольная новым положением вещей, положила голову на колени матери и закинула ноги на колени Дейнис, преодолевая пропасть между двумя женщинами своей невинной привязанностью.
Дейнис повернула голову, снова встретившись взглядом с Хеленой. Там она увидела свою боль, отраженную в этих глазах, полных слез, и долгое время никто из них не говорил. Это была тишина, которая тянулась, как будто сам воздух в комнате затаил дыхание, ожидая, что что-то сломается.
"Мне жаль."
Мне жаль за все. Мне жаль за Дейрона. Мне жаль за Эймонда. Мне жаль за Джейхейриса. Мне жаль за все и всех, так что, пожалуйста, пожалуйста -
Три слова слова повисли в воздухе между ними, хрупкие и грубые. Она ничего не ожидала в ответ, холодный отпор или, может быть, продолжительное молчание, но вместо этого Хелейна кивнула, а затем, после того, что казалось вечностью, так долго, что Дейнис начала бояться, что ее все-таки отошлют, пришел ответ.
"Я прощаю тебя."
Она сказала это, не встречаясь с ней взглядом, запутавшись пальцами в волосах дочери. Это было так тихо, что могло бы быть упущено, если бы Дейенис не слушала всеми фибрами своего существа, но она услышала это, сжав губы, чтобы избежать неизбежных слез, которые потревожили бы спящую Джейхейру.
И для Хелены акт прощения был не просто добротой, а необходимостью. Она должна была простить свою племянницу, если она простила своего брата, если она простила свою мать. Она должна была сделать это, потому что альтернатива - жить под одной крышей с таким расстоянием между ними - была слишком невыносимой, чтобы думать об этом. И несмотря ни на что, несмотря на все, что ее семья отняла у нее, каким-то ужасным, извращенным образом Дейенис спасла Эймонда. Все встало на свои места способами, которые было трудно постичь, способами, которые бросали вызов логике и разуму, но оставалось только принять это.
Возможно, она тоже устала от одиночества. Красный замок был враждебным местом, и тьма все еще иногда злобно смотрела на нее, видения зубов и крови требовали, чтобы она выбрала еще одного из своих детей, чтобы отдать его, хотя она кричала, что уже отдала все, что могла. До всего этого Дейенис была ее утешением, единственным человеком, который понимал ее замысловатые слова и относился к ней с почтением, которое казалось нереальным. Затем, после того как она ушла на Драконий Камень, у Хелены появились дети, другой вид утешения, но они достаточно хорошо составляли ей компанию, и все они были ее. Теперь у нее ничего не было. Ее мать проводила каждую свободную минуту в септе, и иногда ей казалось, что она обижается на нее за то, что она простила Рейниру, хотя Хелена сделала не это. Все, чего она желала, - это свободы ее брата.
Более того, она едва могла смотреть в лицо Мейлору, не зная, что обрекла его на смерть вместо его брата, который всегда должен был погибнуть. Она видела его иногда, в изгибе губ Джейхейры, хотя ее девочка редко улыбалась, и в тусклости ее глаз, когда она становилась робкой и страшной, как Джейхейрис раньше. Хелейна Таргариен была совсем одна, поэтому, если бы ей пришлось схватиться за горячие угли, чтобы согреться, она бы это сделала, даже если бы это обожгло ей кожу на руках. Если бы она могла вернуть себе хотя бы частицу того, чем она владела с Дейенис в прошлом, она бы уцепилась за это, даже если бы это было больно. У нее больше никого не было в этом жалком месте.
**********
Час был поздним, когда Хелена наконец сдалась сну, откинув голову назад, чтобы отдохнуть на стене позади нее. Дейнис все это время наблюдала за ней, и теперь она наконец встала, прижав поцелуй к виску Джейхейры, прежде чем осторожно убрать ноги. Это был медленный процесс, ее колени болели от холодного камня, когда она поднималась, и когда она посмотрела вниз на неподвижные фигуры внизу, она почувствовала укол вины. Она не хотела беспокоить их - тени под их глазами говорили ей, что они достаточно страдали от бессонных ночей. Тем не менее, оставить их на полу казалось жестоким, но больше она ничего не могла сделать, поэтому она стянула одеяла с кровати Хелены и накрыла ими спящих девушек.
Возвращение в ее покои было коротким, и по пути она прошла мимо покоев матери, остановившись, услышав шум за закрытыми дверями. Резкий и полный гнева голос Джейса донесся до нее, прорезая тишину ночи, и Дейенис заколебалась, ее любопытство было задето. Она не ожидала, что они будут бодрствовать в этот час, не говоря уже о том, чтобы быть втянутыми в жаркий спор. Хотя приличия диктовали, что она должна оставить их заниматься своими делами, резкость в тоне ее брата по отношению к их матери пробудила в ней что-то защитное.
Она толкнула дверь и твердым голосом отчитала его: «Джекейрис, не будь груб с матерью».
В комнате мгновенно воцарилась тишина, в воздухе повисло напряжение. Джейс ходил взад-вперед, его руки постоянно проводили по волосам, пока они не встали в дикий беспорядок, в то время как Рейнира сидела рядом, слезы текли по ее лицу, ее руки сжимали скомканный кусок пергамента. Вид страдания ее матери вызвал у Дейнис всплеск беспокойства, и прежде чем она смогла полностью осознать это, ее брат выпалил: «Ты не можешь ей сказать!»
«Скажи мне что?»
Взгляд Рейниры встретился с ее взглядом, полным извинений, которые она пока не могла понять, но прежде чем она успела заговорить, Джейс двинулся к ней, крепко сжав ее руку. «Уже поздно, и тебе нужен отдых, сестра».
Дейнис вырвалась из его объятий, не отрывая взгляда от измученного лица матери. «Мама, что случилось? С тобой все в порядке? Что-то случилось?»
Боже мой, неужели кто-то еще умер?
Королева глубоко вздохнула, звук был наполнен силой слишком большого бремени, и ее сын издал разочарованное рычание. «Пожалуйста, не надо», - пробормотал он, почти самому себе.
Затем голосом, едва слышным шепотом, Рейнира произнесла слова, которые снова разрушили мир ее дочери. «Сир Лейнор мертв».
Дейнис нахмурилась, ее брови смутились. «Я знаю. Он мертв уже десять лет».
Джейс снова попытался увести ее, сжимая ее руку все сильнее, но на этот раз она оттолкнула его сильнее, ее терпение истощалось. Гнев вспыхнул в ее груди, горячий и яростный. «Ради бога, не обращайся со мной как с ребенком! Я старше тебя, Джейкаерис. Мне не нужна твоя нянька. Расскажи мне, что случилось».
"Нет, сир Лейнор не умер десять лет назад, любовь моя, - прошептала Рейнира, протягивая ей скомканный пергамент. - Он умер... где-то в прошлом году, после... после Люка. Я сама узнала об этом только несколько дней назад. Он написал тебе".
«Нет. Нет, он... нет».
«Я не хотел скрывать это от тебя. Ты имел право знать».
«Нет, пожалуйста... не говори так». Мир Дейенис накренился вокруг своей оси. Она покачала головой в недоумении, ее пальцы дрожали, когда они зависли над письмом, в ужасе от правды, которую оно могло содержать. «Этого не может быть. Я... мы... я оплакивала его. Мы были на его похоронах. Он умер на Дрифтмарке... той ночью, когда он не вернулся».
«Нет, милая девочка. Он умер в Эссосе. Мне так жаль».
Слова проникали внутрь, каждый слог был лезвием, пронзающим каждое из их сердец. Взгляд Дейнис упал на письмо, и с растущим страхом она заставила себя прочитать слова, написанные рукой, которую, как она думала, больше никогда не увидит. Когда правда раскрылась перед ее глазами, бумага выскользнула из ее дрожащих пальцев, порхая на пол, как мертвый лист. Ее трость, единственное, что удерживало ее на земле, загрохотала рядом, когда ее силы иссякли.
Ее мать в мгновение ока оказалась рядом с ней, поддерживая ее вес, чтобы отвести ее к кровати, но Дейенис отшатнулась от ее прикосновения, как будто оно обожгло ее. Она покачала головой, отчаянно бормоча, когда она опускалась: «Нет, нет, нет... почему ты... почему он... Скажи, что это неправда. Пожалуйста, мама, скажи, что это неправда. Скажи, что ты не лгала мне».
"Это было его желание, Дейнис. Красный замок задушил его". Голос Рейниры был полон отчаяния, когда она пыталась объяснить, ее руки беспомощно висели, словно она искала способ утешить ее. Она опустилась на колени перед дочерью, странно жалкое зрелище для королевы Семи Королевств.
Рыдание вырвалось из горла Дейнис, грубое и полное тоски потерянного ребенка. «Тогда мы могли бы вернуться на Драконий Камень! Он был счастлив на Драконьем Камне... мы могли бы быть счастливы. Почему он просто не мог... почему?»
Тем временем Джейс стоял рядом, его разочарование было ощутимо, слезы текли по его лицу, пока он пытался сдержать свои эмоции. Он сердито смахнул их, не в силах найти слова, которые бы все исправили. «Я же говорил тебе, что мы не должны были ей говорить».
Дейнис с рычанием ударила себя рукой по бедру, повернувшись к нему в порыве ярости. «Я не гребаный ребенок, мне не нужно, чтобы ты...» Ее голос стих до шепота, когда она поняла, что мольба, окрашивающая ее голос, действительно была очень детской, наполненной безнадежной тоской по отцу, который теперь был действительно потерян.
«Зачем тебе лгать, мама?» - потребовал Джейс, игнорируя взгляд сестры. «Разве мы не доказали, что нам можно доверять? Разве мы не сделали для тебя всего... так как же ты могла нам не рассказать?»
«Мне жаль, я...»
«Этого недостаточно!» - прошипел он, прерывая ее. «Недостаточно сказать, что тебе жаль. Недостаточно сожалеть, когда ты видела, как мы его оплакиваем, хотя ты знала. Все это время ты знала. Мы были просто детьми. Как ты могла позволить нам продолжать жить так».
Рейнира шмыгнула носом, разжевывая губы до кровавого месива, пытаясь придумать подходящий ответ. «Я просто уважала его желания. Если бы кто-нибудь узнал, его жизнь была бы в опасности».
"И он оставил нас всех позади? Как благородно с его стороны. Неужели мы такая подлая Мать? Неужели мы такие недостойные, что все согласны обманывать нас? Даже ты? Даже тот человек, который должен был любить нас как отец? Все, блядь, уходят! Что мы когда-либо сделали, чтобы заслужить такую судьбу?" Джейс агрессивно отдернул руку от головы, несколько своенравных темных прядей выбились между его пальцами. Он бросил их в сторону матери, его лицо сморщилось. "Ты знала, что мы выйдем такими - что я выйду таким? Или ты была бредово оптимистична, что мы все станем как Дейенис?"
«Не вини свою сестру...»
«Я не виню свою сестру, я виню тебя! Зачем ты вообще нас родила, когда знала, что мы будем страдать из-за этого? И... и ты должна была быть нашей матерью, единственным человеком, которому мы доверяли полностью. Почему ты предала нас больше всего?»
Ярость брюнета-принца была нутряной, терзавшей его изнутри, требующей выхода. Все события прошлого года наслаивались друг на друга, пока не превратились в лавину неудач. Предательство за предательством; изгнание дяди вместо казни, недееспособность сестры и его собственные опасения по поводу трона.
Ему хотелось рвать на себе волосы, вырывать доказательства своего права рождения, которые цеплялись за него, словно проклятие. Он всегда верил, несмотря ни на что, что сир Лейнор любил их как своих собственных, что этот человек видел сквозь их предательскую окраску, сквозь явные признаки их истинного происхождения. Но теперь эта вера казалась жестокой шуткой. Как он мог любить их, если он бросил его так легко, так окончательно? И теперь Джекейрис Веларион, с его фальшивым именем и фальшивой кровью, был всем, что осталось - ходячим свидетельством неблагоразумия его матери и наследником Железного Трона, трона, который больше походил на петлю, затягивающуюся вокруг его шеи. Какую горькую шутку сыграли с ним боги.
Рейнира приблизилась к нему осторожно, как можно приблизиться к дракону, которого еще не приручили. Ее руки были подняты в жесте мира, но Джейс не мог смотреть на нее. Он зажмурился, как будто, делая это, он мог скрыть от нее вид, обломки ее сердца, столь отчетливо видимые на ее залитом слезами лице. Однако, когда она обхватила его лицо этими знакомыми, нежными руками, он не смог устоять. Его решимость рухнула, и из него вырвался прерывистый звук, что-то среднее между всхлипом и рыданием. «Зачем ты это сделала?» - прошептал он, его голос надломился.
Он открыл глаза, и они упали на Дейенис. Она сгорбилась, прижав руки к лицу, и содрогалась от безмолвных рыданий. Ее вид наполнил его всепоглощающей волной жалости. Как все дошло до этого? Как они дошли до этого? Она была его старшей сестрой; он видел ее только как столп силы и утешения, и все же за эти последние несколько лун она так полностью разрушилась, что он боялся, что она действительно сломана безвозвратно.
Его голос был хриплым от эмоций, когда он повернулся к матери. «Ты знаешь, через что мы прошли?» - потребовал он, слова вырвались прежде, чем он успел их остановить. «Конечно, ты не знаешь. Ты была слишком занята трауром по сиру Харвину, чтобы иметь дело с нами. Это она заботилась о нас, убирала после нашего горя, когда мы все испортили. Ты знаешь, что она сделала с собой? Ты знаешь об ужасных вещах, которые она сделала с собой, о вещах, в которых она никогда не признается, если ты ее спросишь, - но я видел. Я все видел. А ты? Ты ничего не знаешь, но продолжаешь лгать нам».
Глаза Рейниры расширились от боли от его обвинения, и она потянулась к нему, потянув его вниз, чтобы сесть рядом с сестрой. Она опустилась на колени перед ними обоими, ее некогда царственная осанка теперь рухнула в картину материнского отчаяния. Ее руки крепко сжали их руки, словно боясь, что они тоже ускользнут от нее.
«Не вините сира Лейнора», - умоляла она, ее тон был грубым и искренним. «Он просто хотел вырваться из тисков своей придворной жизни. Не сердитесь на мертвеца. Клянусь, я не хотела скрывать это от вас, но мне пришлось. Вы были всего лишь детьми. Я не хотела обременять вас такой тайной».
«Значит, вместо этого ты возложила на нас ответственность за его смерть?» - голос Дейенис был резким и хриплым.
Королева вздрогнула, как от удара. «Мне жаль. Пожалуйста, мне так жаль. Я думала, что делаю то, что лучше всего. Я думала, что защищаю тебя и его. Я всегда хотела для тебя только лучшего. Поэтому я умоляю тебя, не как твоя королева, а как твоя мать - пожалуйста, прости меня. Вы мои старшие дети, мои самые дорогие. Я не вынесу, если ты будешь держать на меня обиду».
Дейнис вздохнула, звук был тяжелым от усталости. Ее голова пульсировала, а мышцы болели. Она так устала злиться. Гнев стал ее постоянным спутником, огнем, который горел внутри нее, подпитывая каждый ее вздох, но теперь это был холодный огонь, умирающий уголек, который больше не мог ее поддерживать. Ее сердце было пустым и пустым, билось только по привычке, и вскоре подкрался стыд, медленное, коварное нечто, окутывающее ее, как саван. Что за ребенок заставляет свою мать умолять на коленях перед ними? Что за несчастная дочь заставляет свою мать плакать?
Даже сейчас, со всей болью, гноящейся в ее сердце, все, чего она хотела, это быть хорошей дочерью. Она чувствовала прикосновение матери сквозь ткань рукавов, теплоту, обжигающую раны, которые зажили много лет назад. Она резко отстранилась, не в силах вынести прикосновения, унижение скручивалось в ее животе, когда она думала о надписях, которые она вырезала на своей плоти в своем горе, о линиях, которые отмечали ход времени после смерти сира Лейнора. Его потеря сформировала ее, определила ее способами, которые она не могла начать распутывать, и теперь, зная правду, она хотела разорвать себя на части, сбросить свою кожу и оставить позади руины, которые она сделала из себя.
Все было зря. Все было зря. Он не был мертв, но теперь он умер. Она все еще была девочкой без отца.
«Я устала», - прошептала она, ее голос был таким тихим, что почти терялся в тишине комнаты. Ее глаза - только один из них был красным и опухшим от слез, поскольку она потеряла способность плакать другим, - посмотрели на мать, ища что-то, чему она не могла дать названия. «Я устала злиться. Я больше не хочу причинять боль».
Все было так больно.
Хватка Рейниры на ее руках усилилась. «О, моя милая девочка, я никогда не хотела этого для тебя. Я никогда не хотела, чтобы вы страдали. Вы обе. Я была плохой матерью и подвела вас, и я сожалею об этом».
«Похоже, страдание у нас в крови», - признался Джейс. «И его так много. Это несправедливо».
«Мы должны это вынести. Мы мало что можем сделать».
«Но я не хочу», - захныкала Дейенис, рыдание застряло у нее в горле. «Я не хочу больше это терпеть».
И теперь я не знаю, как простить тебя. Я хочу. Клянусь, что хочу. Я не хочу быть плохой дочерью, но я не знаю, как.
**********
Тишина, которая позже наполнила покои Дейнис, была тяжелой, почти осязаемой, как затяжной туман, который цеплялся за берега Драконьего Камня ранним утром. В очаге не было огня, а холодный ветер снаружи скорбно шептал в стеклянные панели. Посреди этой тишины Дейнис лежала, свернувшись на кровати, положив голову на колени брата. Пальцы Джейса нежно перебирали ее волосы, редкий момент нежности от брата, который всегда был тем, кого нянчили. Сегодня вечером именно его сестра нуждалась в утешении, и на этот раз он был рядом, чтобы предложить его.
Ее голос был хриплым от усталости и остатков слез, когда она пробормотала: «Я все еще злюсь на тебя, ты знаешь». Словам не хватало той резкости, которая могла бы быть в них раньше, теперь они смягчились близостью их общего горя.
Джейс кивнул, его движения были медленными и обдуманными, как будто признание истинности ее слов заслуживало определенного почтения. «Я знаю. Я никогда не хотел лгать тебе, сестра, но я знал, что правда принесет тебе только больше боли».
Она пожала плечами, едва заметное движение. «Мне это не в новинку».
«Но так быть не должно. Ты всегда был тем, кто нас защищал, ограждал от худшего. Я просто... я просто хотел быть тем, кто защитит тебя, на этот раз».
Дейнис закрыла глаз, медленно вдыхая, пытаясь сохранить самообладание. Часть ее негодовала на него за то, что он пытался защитить ее, за то, что он обращался с ней как с ребенком, которого нужно было укрыть от жестокости мира. Думал ли он тоже о ней как о бесполезной, искалеченной тени ее прежнего «я», не имеющей значения теперь, когда война закончилась и ее сила рассеялась? Но гнев, который на короткое время вспыхнул в ее груди, быстро исчез, сменившись усталым принятием. Если он действительно так думал, он был прав, и в этот момент ей больше нужно было присутствие брата, чем цепляться за свою обиду.
Это был ее путь, в конце концов. Она всегда возвращалась к своей семье, неважно, сколько раз они причиняли ей боль или лгали ей. Она была Дейенис Веларион, и из всех вещей, которыми она была - убийцей, родичеубийцей, чудовищем - она никогда не будет плохой сестрой или плохой дочерью. Это она отвергла.
«Есть ли еще что-то, о чем ты мне лжешь?»
Глаза Джейса мелькнули от беспокойства, и он инстинктивно избегал ее взгляда, вина терзала его, словно постоянная боль. Воспоминание о ее мертвом муже, который не был таким уж мертвым, маячило в его сознании. Он не ответил сразу, тишина растянулась между ними, как пропасть.
Рука сестры сжала его руку, внезапный толчок настойчивости в ее хватке. «Поклянись», - потребовала она, ее голос стал резким. «Поклянись мне памятью Люка, что ты больше ничего от меня не скрываешь... пожалуйста».
Упоминание имени брата было триггером, и Джейс заметно вздрогнул. Он посмотрел на нее сверху вниз, на яростную решимость в ее взгляде, и почувствовал, как его решимость рушится. Как он мог снова солгать ей? Но как он мог сказать ей правду?
«Я не могу», - наконец признался он.
Дейнис сделала долгий, медленный выдох, дыхание вырывалось из нее, словно его силой вытащили из легких. «Ты жесток», - прошептала она, слова были пронизаны горечью.
«Мне жаль». Извинения прозвучали пусто даже для его собственных ушей, и он склонил голову от стыда.
«Все в порядке... Я... слишком устал, чтобы злиться на тебя сегодня вечером».
Тихое смирение в ее тоне резко контрастировало с ее пламенным духом, которым она всегда обладала, и Джейс хотел бы стереть ее боль, как-то забрать ее и вынести самому, но он знал, что это невозможно. Вместо этого он предложил ей то немногое утешение, которое мог, его рука возобновила свое успокаивающее движение по ее волосам. «У тебя есть остаток нашей жизни, чтобы злиться на меня», - сказал он, слабая попытка пошутить, которая не удалась.
«Тогда поклянись», - повторила Дейнис, внезапно напрягшись.
"Что?"
«Поклянись, что отпустишь меня первой», - пояснила она. «Я достаточно оплакала погибших братьев. Поклянись мне хотя бы в этом - что, когда придет время, ты не уйдешь первой».
Просьба поразила Джейса, словно физический удар, воздух стремительно покинул его легкие. Слезы навернулись на глаза, затуманив зрение, когда он посмотрел на сестру, на усталость, отпечатавшуюся на ее чертах, и отчаяние. Как он мог дать такое обещание? Как он мог поклясться остаться, жить без нее, когда сама мысль о ее потере была невыносимой?
Но даже когда отрицание готово было сорваться с его губ, он знал, что не может отказать ей в этом. Он отдал бы ей все, все, если бы это означало облегчить ее бремя, даже если бы это означало дать обещание, в котором он не был уверен, что сможет его сдержать. Еще одна ложь; он слишком привык к ней.
Его слезы капали ей на лицо, смешиваясь с ее собственными, и он кивнул, движение было слабым, но решительным. «Клянусь».
Какое-то время никто из них не говорил, а затем, как показалось, прошла целая вечность, и Дейнис нарушила тишину.
«Я не думаю, что смогу простить ее», - призналась она, но даже когда она произносила эти слова, она знала, что они были ложью. Она всегда прощала, всегда возвращалась к матери, несмотря ни на что.
«Ты знаешь, каким он был», - мягко обратился Джейс, имея в виду Лейнор. «Ты знаешь, почему она вообще была с сиром Харвином. Надеюсь, он хотя бы обрел покой, пусть и краткий».
Выражение лица Дейнис потемнело от холодной, жесткой горечи, и она покачала головой с подлой усмешкой. «Надеюсь, он этого не сделал. Почему он должен иметь мир, пока мы скорбим? Надеюсь, он был несчастен».
Слова сорвались с ее губ прежде, чем она успела их остановить, и в тот момент, когда они были сказаны, она пожалела об этом. Как ужасно она стала, желая несчастья человеку, который был ее отцом во всем, кроме крови. Она ненавидела яд, который укоренился в ее сердце, злобу, которая, казалось, запятнала каждую мысль, каждое слово, но как она могла исправить нанесенный ущерб? Как она могла найти свой путь обратно к человеку, которым она когда-то была?
Со временем оба брата поняли, что они найдут свой путь обратно к Рейнире, привлеченные невидимой нитью крови и костей. Они поклонятся ей, не как подданные своей королевы, а как дети своей матери, прося прощения за давление, возложенное на ее плечи, за извинения, которые поставили ее на колени. Ибо такова природа детей - вечно привязанных к тому, кто дал им жизнь, связанных любовью, которая выдержала даже самые глубокие трагедии.
Они уже так много потеряли, видели, как мир горел и рушился, и в этом разрушении они знали, что не могут потерять и ее. Не женщину, которая их родила, которая выдержала бури скорби с сердцем, которое познало страдания всей жизни в течение одного года. Как бы она ни огорчала их, она оставалась их матерью, источником, из которого они произошли, источником самого их существования. Она была их, а они были ее, связанные вместе таким образом, что никакая сила, ни время, ни предательство никогда не могли по-настоящему разорвать их.
То же самое относилось и к человеку, которого они когда-то называли своим отцом, и Джейс слегка дрожащим голосом начал читать вслух письмо сира Лейнора.
********
Мои дорогие дети,
Если эти слова дойдут до ваших рук, знайте, что они несут тяжесть тысячи сожалений и глубину отцовской любви, хотя мое присутствие, возможно, никогда больше не украсит вашу жизнь. Несмотря на сделанный мной выбор, никогда ни на мгновение не сомневайтесь в привязанности, которую я испытываю к каждому из вас. Воспитание вас было величайшей радостью, которую я когда-либо знал, благословением, которого я не заслуживал, но мне посчастливилось получить. Хотя вы не разделяете мою кровь, каждый из вас несет в себе мое сердце, потому что я выбрал вас как своего собственного, не из чувства долга, а потому что я никогда не мог видеть в вас что-то меньшее.
Моя трусость увела меня от тебя, и за это я несу бремя стыда, которое невозможно полностью выразить словами. Я должен был остаться. Я должен был быть там, чтобы защищать тебя, направлять тебя. Возможно, если бы я это сделал, наш милый Люцерис все еще был бы среди нас. Я подвел его, и тем самым подвел всех вас.
Моему любимому Джоффри, как ты, должно быть, вырос. Мне больно думать, что ты можешь не помнить меня, но знай, что я помню тебя. Я же назвал тебя, в конце концов. Из всех твоих братьев и сестер ты был моим, как никто другой. Твою сестру назвал король, Джакаерис - мой отец, Люцерис - твоя мать, но ты, мой дорогой мальчик, был моим единственным. Хотя мы можем быть чужими, когда встретимся снова, я сделаю все, что в моих силах, чтобы вернуться в Вестерос, увидеть, каким человеком ты стал, и исполнить долг, который я когда-то оставил.
Моему достопочтенному Джекейрису, с тех пор, как ты был мальчиком, ты обладал чувством рыцарства, которого многие мужчины никогда не достигнут за всю свою жизнь. Никогда не сомневайся в гордости, которую я испытываю к тебе. Я слышал, что твоя мать назвала тебя своим наследником, и я молюсь, чтобы боги дали мне силы преклонить перед тобой колени и поклясться в верности. Ты будешь великим королем, в этом я не сомневаюсь. Как ты мог им не быть, когда ты сын Рейниры Таргариен и мой во всех отношениях, которые имеют значение?
И наконец, моя милая Дейнис, именно тебе я должен принести свои самые глубокие извинения. Мы так и не закончили нашу игру, не так ли? Моя маленькая девочка, такая доверчивая, и я стал лжецом в ее глазах. Мой стыд безмерен, потому что я знаю, что ты, с твоей безграничной способностью прощать, простишь мне это предательство. Это знание только усугубляет мое сожаление, потому что ты слишком хороша, слишком преданна, и я боюсь, что в своей преданности другим ты можешь потерять из виду себя. Береги своих братьев, моя милая девочка, но прежде всего береги себя.
Не держите в своих сердцах гнева на свою мать. У нее не было выбора в том, что было сделано, и я, по своей слабости, был слишком готов воспользоваться предложенным ею спасением. Я жаждал освободиться от цепей, которые связывали меня, но, сделав это, я отказался от четырех маленьких жизней, которые были доверены мне богами. Я презрел их, и они наказали меня за это. Не прошло и дня, чтобы я знал мир с тех пор, как ушел. Но я надеюсь загладить свою вину, если судьба позволит мне вернуться к вам.
Со всей моей любовью и глубочайшей скорбью,
Ваш любящий Отец,
Лейнор Веларион.
