эпилог,часть 21:молчание
⸻
Я не вставала три дня.
Не было причины. Ни внешней боли, ни ссоры. Просто наступил момент — и всё оборвалось. Мотивация, энергия, голос. Всё.
Я лежала под одеялом, уставившись в потолок, будто в нём был смысл. Не отвечала на звонки. Не ела. Не смотрела ни на кого. Даже на него.
Первый день Йост пытался — осторожно.
— Ты заболела? — он коснулся моей руки. — Тебе что-то нужно?
Я не ответила. И не отвернулась — просто осталась в неподвижности.
Он вышел. Вернулся с чашкой воды. Поставил на тумбочку.
Второй день — он сел рядом. Долго молчал.
— Я не знаю, что с тобой происходит. Но я никуда не ухожу, — сказал он тихо. — Если хочешь, просто сожми мне руку.
Я не сжала. Не потому что не хотела — а потому что не могла.
Он снова вышел.
Я слышала, как он сидит в коридоре. Иногда курит, хотя бросил. Иногда говорит сам с собой. Иногда просто молчит.
Третий день — он принёс еду. Лёгкую. Мою любимую, ту самую лапшу с курицей и соевым соусом, которую я готовила ему, когда он только начал восстанавливаться.
Поставил рядом. Не настаивал.
А потом он сказал:
— Знаешь... я был в этом месте. Где ты сейчас. Где нет ни боли, ни света, ни голоса. Где просто ничего. Только тишина. Я знаю, что это не лень. Не каприз. Это бездна.
Он сел на пол, у кровати.
— Я не жду, что ты встанешь. Не жду, что скажешь. Я просто буду здесь. Чтобы, когда ты захочешь — кто-то был.
⸻
Он не трогал меня. Не гладил по голове. Не заставлял.
На четвёртый день я впервые пошевелила рукой — медленно, будто подо мной был лёд.
Он тут же повернулся.
— Ты хочешь воды?
Я кивнула — едва.
Он подал. Придержал ладонь, когда я пила.
— Я никуда не делся, — повторил он.
⸻
Позже я выдохнула первые слова:
— Я не знаю, что со мной.
Он ответил:
— И не должен знать. Мне достаточно, что ты говоришь.
⸻
Вечером я сидела на кровати, обхватив колени. Он был рядом — не близко, не навязчиво. Просто рядом.
Я посмотрела на него.
— Ты не боишься, что всё повторится? Что я тоже уйду в тень, как ты когда-то?
Он кивнул.
— Боюсь. Но останусь.
— Почему?
Он сжал пальцы.
— Потому что любовь — это не когда нам удобно. А когда мы сидим в темноте рядом, и не бежим.
⸻
Этой ночью я впервые уснула, обняв его руку.
А он не шевелился до самого утра.