эпилог,часть 22:треск
⸻
Я больше не вставала с кровати. Не смотрела в окно. Не ела. Вода стояла нетронутой. В комнате пахло тишиной и старыми пледами.
А за дверью — Йост.
Он всё ещё был рядом, но меня это уже не трогало. Даже это.
Его шаги. Его дыхание. Его тёплый голос, который становился всё тише.
На пятый день я услышала, как он хлопнул дверцей холодильника. Громко. Грубо. Как раньше.
На шестой — он не зашёл в комнату ни разу. Я слышала, как он ходил по кухне. Потом — как уронил что-то стеклянное. Потом была тишина. Потом глухой, сдавленный стон. Как будто кто-то бьёт по стене кулаками — медленно, без сил.
На седьмой день я очнулась от резкого звука. Он стоял в дверях. Глаза красные. Волосы мокрые. Дыхание прерывистое. Он был трезвый. Но уже на грани.
— Я не знаю, что мне делать! — сорвался он. — Я не умею... не умею справляться, когда ты — как я тогда. А я не могу тебя тащить. Я не хочу тебя тащить!
Я смотрела на него, как сквозь стекло.
— Я устал. Я так боюсь тебя потерять. Но я тоже не железный. Мне тоже страшно. А ты молчишь. Молча умираешь на моих глазах. А я — ничего.
Он сел на пол, прижавшись спиной к стене. Лицо — в ладонях. Он не рыдал. Просто тяжело дышал.
— Я начал думать... если бы я тогда умер — ты не сидела бы вот так. Не страдала бы со мной.
Эти слова прокололи что-то во мне. Я вдруг снова почувствовала — боль. Реальную. Сырой крик в горле, который не выходил.
— Не говори так, — прошептала я. Голос — чужой, сорванный. — Пожалуйста.
Он поднял голову. Удивлённо.
— Ты... ты слышишь?
— Всю неделю. Каждый шорох. Просто... не могла.
Он встал. Подошёл. Сел на край кровати. Руки дрожали.
— Мне страшно. Я не знаю, как быть. Я не святой. Не герой. Иногда я хочу просто исчезнуть. А потом — боюсь, что исчезнешь ты.
Я потянулась к его ладони. Слабое, чуть заметное движение.
— Я тоже боюсь. Но мне больше страшно быть одна. Даже вот в этом. В темноте.
Он кивнул.
— Тогда я буду с тобой в темноте. Но не тащи меня туда. И я не потащу тебя. Договор?
— Договор.
Он лёг рядом. Не обнимал. Просто лежал. Дышал рядом. И это дыхание стало самым громким звуком в моей вселенной.
я люблю писать стекло🙏🏼