эпилог,часть 20:когда тяжело тебе
⸻
Я не проснулась вовремя. Впервые за долгое время будильник прозвенел в пустоту, и я осталась лежать. Тело — как будто налитое свинцом. Глаза — сухие. Мысли — вязкие.
Йост зашёл в комнату тихо. Обычно он поднимал меня нежным шёпотом или лёгким поцелуем в висок. Сегодня он замер в дверях.
— Ты не встаёшь?
Я хотела ответить, но не смогла. Ни сил, ни слов. Просто посмотрела на него — глаза в глаза. И он понял.
Не спросил: «Что случилось?»
Не сказал: «Ну соберись».
Не пытался исправить.
Он просто подошёл, сел рядом, дотронулся до моей руки.
— Я здесь.
Эти два слова — больше, чем вся терапия.
Я заплакала — тихо, беззвучно. От усталости. От того, что можно быть слабой.
Он молчал. Обнял. Не задавал вопросов. Просто позволил мне быть.
⸻
Позже, уже на кухне, я сидела в его свитере. Взяла его неосознанно — он был тёплым, мягким. Йост заваривал чай. С мёдом, хотя сам не любил сладкое.
— Я не знаю, — сказала я, — что со мной. Всё как будто слишком. Работы много. Люди. Жизнь. Даже ты.
Он не испугался. Не замкнулся. Не ушёл в вину.
— Ты имеешь право на это. Даже если я рядом. Даже если всё вроде бы хорошо. Это не делает тебя слабой.
Я кивнула.
— Раньше я бы притворялась. Улыбалась бы. И варила суп. И молчала бы. Потому что боялась, что если не буду «удобной» — ты сорвёшься.
— А теперь?
— А теперь я просто хочу, чтобы ты остался. Даже если я не справляюсь.
Он подошёл, обнял, прижал к себе.
— Я остаюсь. Не потому что должен. А потому что хочу. И потому что ты тоже когда-то осталась со мной, когда я не справлялся.
⸻
Вечером он предложил отменить все планы.
— Давай просто будем. Я почитаю тебе. Или включу музыку. Или просто помолчим. Как хочешь.
— Хочу молчать.
Он кивнул. Взял плед. Мы легли на диван, и он обнял меня так, будто не держит, а защищает.
Я лежала, чувствуя его дыхание.
И в этой тишине впервые за долгое время стало легче.
Не потому что всё стало просто.
А потому что теперь я не одна.