эпилог,часть 19:твоя жизнь
⸻
Он появился на кухне с кофе в руках — не для себя, для меня. Это было непривычно. Йост обычно вставал позже, с неохотой, в тишине. Но сегодня он был бодр. И немного нервничал.
— Я тут подумал, — начал он, опуская кружку передо мной, — а ты ведь давно ничего не говорила про свою работу.
— Я... ну, просто не хотела грузить. Всё как-то серо. Рутины много.
— А мне интересно. Не потому, что надо, — он чуть улыбнулся, — а потому что ты — это не только «мы». Ты — отдельная, и я хочу знать, как у тебя.
Я почувствовала, как что-то во мне растаяло. Он говорил это не как обязанность, а по-настоящему.
— У нас новый проект, — начала я. — Вроде как продвижение локального бренда. Я делаю тексты, слоганы. Рутина, как я и сказала. Но иногда приятно, когда заказчик пишет: «Это именно то, что нам нужно».
— А ты ведь всегда любила писать. Почему ты не делаешь что-то своё?
— В смысле?
— Ну... рассказ. Книгу. Или хотя бы блог. Я знаю, как ты умеешь говорить. Мне бы хотелось прочитать тебя, не только слышать.
Я молчала. Потому что в первый раз за долгое время кто-то видел во мне не только поддержку, плечо, присутствие, но меня. С моими желаниями, с моими возможностями.
— Не знаю, — прошептала я. — Может, боюсь, что получится пусто.
— Даже если получится пусто — ты всё равно попробуешь. И это будет смело.
Он подошёл ближе, обнял сзади, положил подбородок на моё плечо.
— Мне нравится смотреть, как ты думаешь. Как ты выбираешь слова. Я хочу быть рядом, когда ты начнёшь.
⸻
Вечером он показал мне новый блокнот.
— Это тебе, — сказал. — Чтобы у тебя было своё место. Бумага гладкая. Я выбирал на ощупь.
Я раскрыла блокнот, а на первой странице — надпись его почерком:
«Пиши. Мир ждёт тебя. А я рядом».
Я заплакала. Тихо. Не от боли — от того, что меня увидели. Настоящую.
Он не торопил. Не уговаривал. Просто сидел рядом. Не Йост из прошлого, не обломок. А человек, с которым можно идти вперёд.