эпилог,часть 14:сначала-прсосто чай
⸻
— Я сварил чай, — сказал он как-то вечером. — Не потому что хотел загладить вину. Просто... потому что вспомнил, что тебе нравится с жасмином.
Я взяла кружку из его рук. Он поставил рядом с ней плоскую тарелку с подсохшим печеньем.
Мы сидели на балконе. Ветер колыхал занавеску. Было почти уютно — настолько, насколько может быть уютно после месяцев тумана и боли.
Он молчал. Я тоже. Но не от отчуждения, а от того, что слова стали больше значить.
— Знаешь, — он нарушил тишину, — я на группе сегодня говорил про тебя. Про то, как невыносимо стыдно. Не за то, что я пью, а за то, что ты это видела. Что ты осталась.
Я посмотрела на него. Устало, но без злости.
— Я не героиня, Йост. Я осталась не потому, что всё прощаю. А потому что ты признал: так дальше нельзя.
Он кивнул.
— И всё равно иногда думаю, что ты проснёшься, соберёшь вещи и уйдёшь.
— Думаешь — нормально. Главное — не делать шаг назад первым.
Он усмехнулся.
— Я пока даже бокал не держал. Знаешь, как странно это — когда ты всегда прятал боль в стакане, а теперь должен просто... чувствовать?
— Я знаю.
Он посмотрел на меня.
— Прости, что раньше никогда не спрашивал, как ты. Что ты чувствуешь.
Я сделала глоток чая.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Я чувствую, что у меня почти нет сил. Но я всё ещё здесь. И я хочу, чтобы нас было двое, а не я плюс твои демоны.
Он кивнул.
— А я хочу научиться быть тем, кто может рядом жить, а не разрушать.
⸻
На следующий день он оставил на столе записку:
«Сегодня впервые за долгое время я проснулся и не хотел исчезнуть. Это не из-за тебя. Это потому что я начал верить, что могу остаться в себе. Спасибо, что дала пространство для этого. Если сможешь — встретимся вечером. Без обязательств. Просто чай. Просто разговор».
Я пришла.
Просто на чай.
Просто осталась.
И это уже было началом.