VHS

Ленточные черви пахнут бензином. Я помню об этом с раннего детства. Мы с приятелем разыгрывали целые истории, оставленные родителями до позднего часа. Он был грабителем, а я местным шерифом. Борец за справедливость, герой и человек с большой буквы. Низкая ограда у клумбы заменяла нам лошадей. Я пускался в погоню, но никогда не мог догнать. Сдавайся! У тебя нет шансов! Грязный пёс! Наборы фраз, заученных даже не из американских би-муви, а из каких-то сюрреалистичных мультфильмов, пытавшихся их спародировать. Потом мы были мужьями воображаемых жён, ездили на воображаемую работу на маленьких деревянных машинах, которыми в те годы были утыканы все дворы. Я неизменно держал напускную серьезность, курил кленовые ветки и поучал своего приятеля. Закончилось всё тем, что в наши игры вмешались. Старшеклассники избили меня под одобрительные фразы напарника. Через месяц мы пошли в школу и до самого выпускного делали вид, что друг друга не знаем. Пару лет назад он подошел ко мне возле отделения банка и попросил закурить. Я достал из внутреннего кармана слегка помятую сигарету и угостил своего лучшего друга.

Вода из под крана всегда кажется вкуснее фильтрованной. Возможно, дело в частицах хлора и натрия, которые также добавляют в цветную газировку, которую можно купить на заправках. Меня нельзя было назвать нелюдимым. В детстве я не избегал одноклассников или соседских ребят. Они просто не вписывались в мою систему. Я рисовал в голове совершенный мир, с бесконечными ржаными полями, одним большим морем и разной живностью. В центре мира стоял город с домами кремовых цветов, брусчаткой и небольшим количеством электрических автомобилей. На каждой улице сверкали магазины с бесплатными комиксами и видеокассетами. В этот мир совершенно не вписывались все эти мальчики в футбольных шортах, которые дрались на пустыре возле трамвайного депо. Девочки с их яркими портфелями в блестках и любовью к абсолютно неинтересным мультфильмам. И уж тем более, туда нельзя было попасть, если ты слишком сопливый, писклявый или вообще, рыжий. Таким нехитрым отсевом я понял, что в совершенный мир не вписывается никто. Однажды, рассказав о нем папе, я услышал в ответ, что это я не вписываюсь в мир обычный. Тот, что для нормальных людей. Шрам за правым ухом остался хорошим напоминанием об этом моем откровении. Кажется, последнем.

Ранняя деменция наиболее распространена в самых благополучных странах. Есть мнение, что человек, лишенный стресса, как сильного стимула, теряет мотивацию развиваться и держать себя в тонусе. Мозг, простыми словами, откатывается до упрощенной модели, функций которой хватает для реализации базовых потребностей. Кажется, я никогда не влюблялся по-настоящему. В младших классах я держал в голове трех девочек, которые должны мне нравиться. Как будто бы на случай, если кто-то спросит. Ведь нельзя никого не любить. Каждая из них была слегка лучше окружающих. Добрее, умнее, или красивее. Признаться в таком было не стыдно. Так я думал. И в ходе какой-то коллективной игры с раскрытием тайн, назвал наугад одну из них. Выбранная мной девочка покрылась краской и начала словно оправдываться перед всеми. Фу. Только не он. Это неправда. А одноклассники гоготали. Как-то даже излишне гротескно, как в триллерах восьмидесятых. Будто бы из бочки. Гоготали еще четыре года.

Опасные бритвы изобрели в семнадцатом веке. В Англии они стали грандиозным прорывом и быстро вошли в моду. Выпускались разные бритвы. С гравировкой на лезвии, с мягкими ручками и даже из золота. Их часто оставляли в гостевых комнатах, чтобы обозначить статус. Сейчас их никто не использует и в квартире опасную бритву можно встретить лишь как средство потенциального самоубийства. Подростком я сильно полюбил кино. Деньги, которые мне давали на еду, я тратил на премьеры зарубежных фильмов. Ради них я прогуливал уроки, чтобы остаться одному в большом зале. Я поглощал все. От оскораносных шедевров до унылого проходняка из Европы. Мне хотелось сохранить их в своей памяти. Поэтому каждый билет я складывал в передний карман рюкзака. Однажды их нашла мать. С тех пор у меня начались проблемы с памятью.

Бессонница может быть вызвана совершенно неочевидными факторами. Вроде периода половой активности городских кошек или избыточной влажности воздуха в помещении. Также известны случаи, когда нарушение сна сопутствовало болезням вроде дерматита или фурункулеза. По-настоящему я начал курить в тринадцать лет. Папа ушел из дома, оставив записку и блок нераспечатанных сигарет на верхней полке шкафа-купе. Я слабо переживал из-за распада семьи, но очень сильно хотел примерить на себя образ меланхоличного одиночки из немецкого кино, который потягивает сигарету в мандариновом свете летнего заката. К счастью, жизнь уберегла меня от любви к поэзии. Более пошлым, чем курящий школьник со стихами в тетрадке мог быть только школьник, прогуливающий уроки ради просмотра Джармуша.

Впервые ландыши привезли в Бразилию в 1892 году. Местные пытались использовать цветок как приправу, но горький вкус, напоминающий вкус высохшей орхидеи, не сыскал популярности и цветок так и остался редкой экзотикой, который растят искушенные садоводы-ботаники. При очевидно высоком интеллекте к концу школы я попал в последнюю тройку класса по успеваемости. Мать не проявляла особой заинтересованности в моих успехах, что сильно ударило и по моей мотивации. Получив аттестат, я подключил интернет и с головой ушел в мир кино.

Первые мобильные телефоны часто ловили специальные частоты. Из-за чего в интимный диалог мог вмешаться полицейский, дежурный скорой помощи или спасатель. Мать ушла из семьи, не оставив даже записки. Не знаю, жива ли она сейчас.