Неважный инцидент
Один из обычных школьных дней. Всё шло как обычно — звонок на перемену, шумный коридор, куча подростков с подносами в руках и толчеи у автоматов с газировкой. Ты пошла в столовую чуть раньше, отпросилась с урока под предлогом головной боли — не чтобы отдохнуть, а чтобы просто немного побыть одной, без постоянной суеты и глаз на затылке.
Ты даже не успела сесть. Кто-то из старшеклассников — незнакомый, но с отвратительно знакомой манерой подаваться вперёд грудью — подошёл с подносом в руках и фальшивой улыбкой.
— Эй, — сказал он громко. — Хочешь коктейль?
Ты уже поняла, что он не просто спрашивает. Почувствовала — в теле, в тоне, в напряжении воздуха. Но не успела ничего сказать.
Стакан с молочным коктейлем, густым, розовым, противно сладким, полетел прямо тебе в грудь. Он расплескался по одежде, по волосам.
— Шлю\*а дешёвая, — выдохнул он почти шепотом, и рассмеялся.
Ты услышала ещё пару голосов рядом. Смех. Кто-то шепнул "жесть", кто-то — "не в тему". Но никто ничего не сказал вслух.
Ты не заплакала. Просто подняла глаза. Смотрела молча, пока он не ушёл. Потом, так же молча, сняла куртку, отжала край футболки, пошла в туалет — смывать с волос остатки молочного запаха и обиды. Потом вернулась на уроки. Села рядом с Эдди и Стэном, как ни в чём не бывало. Рассмеялась над глупой шуткой Ричи. Спокойно отвечала на вопрос учителя.
Ты не сказала ни слова. Ни одному из них.
Позже, Билл услышал шёпот двух старшеклассников. Что-то вроде:
— Это та девчонка, которой Майсон кинул в лицо коктейль?
— Ага. Даже не пикнула. Ледяная.
Билл остановился на секунду. Посмотрел на тебя вдалеке, как ты сидела на скамейке во дворе и щёлкала семечки с Ричи. Он прищурился. Что-то в его взгляде изменилось. Но он промолчал.
А дома Ричи написал в блокноте одну странную строчку:
Иногда те, кто молчит громче всех, больше всего нуждаются, чтобы их услышали.
Он не знал, почему так написал. Но потом вспомнит этот день.
И потом ты узнаешь, что они догадывались. Просто ждали, пока ты решишь — готова ли ты им это сказать. Или… просто не хочешь возвращаться к той боли, что закопала сама.