Ричи Тозиер

— Эй, я тут подумал… — Эдди вдруг поднял глаза от своей записки, когда вы сидели с Неудачниками за столом во дворе школы, прячась от весеннего солнца.

— Это опасно, — буркнул Ричи, жуя яблоко.

— Нет, правда. Мы тут обсуждали, что у Билла в мае день рождения, у меня — осенью… а у тебя-то когда? — Эдди посмотрел на тебя, прищурившись.

Ты замерла. Сделала глоток воды, пожала плечами.

— Не важно. Я не праздную.
— Подожди, — вмешался Билл, приподняв бровь. — Ты никогда не говорила… Сколько лет мы знакомы?

— Ну... — ты слегка улыбнулась, будто небрежно, но напряжение в плечах выдалось. — Просто не люблю этот день. Я вообще не говорю про него. Не люблю внимания, вот и всё.

— Ты серьёзно? — тихо спросил Стэн. — Столько лет и ни слова?

Ты кивнула.
Ричи при этом замолчал. Обычно он бы уже отпустил какую-то шутку, но сейчас просто смотрел на тебя — чуть дольше, чем обычно. Что-то понял. Или, скорее, начал понимать.

— И… — продолжила ты чуть глухо. — Это не что-то важное. Правда. Просто день. Ничего не меняет.

Некоторое время никто ничего не говорил. Даже Эдди.

— Но это ведь твой день, — наконец сказал Билл, почти шёпотом.
— Я знаю. Но иногда проще, когда никто не знает.

Ты встала, взяла свой рюкзак.
— Пойду… увидимся позже.

Ты ушла, оставив за спиной тихую растерянность и взгляды, которыми друзья обменялись между собой.

— Чёрт, — выдохнул Ричи, глядя в землю. — А я ведь реально… даже не подумал.
— Никто из нас не подумал, — сказал Билл. — Мы просто… не замечали.
— Думаете, у неё были причины? — Эдди нахмурился.
— Думаю, да, — ответил Стэн. — И не особо радостные.

Все замолчали.
А потом Ричи поднялся.

— Ну… тогда, думаю, мы всё равно узнаем. Неважно, как. Не для торта. Просто… чтобы в следующий раз она не чувствовала себя одинокой в этот день.

— Тихо. Без сюрпризов. Без бантиков, — добавил Стэн.
— Только внимание. Человеческое, — закончил Билл.

Прошла неделя. Казалось, что разговор за обедом никто не вспомнил. Ты не любила жалость. Не хотела, чтобы кто-то «жалел». Это было хуже забвения.

Ты сидела на ступенях у своего дома с открытой книгой, не читая ни слова. Вечер был тёплым, солнце клонилось к закату, и ты думала… о чём-то далёком, детском, когда дни рождения были ещё нормальными.

— Эй. — знакомый голос раздался сбоку.
Ты подняла взгляд. Ричи. Он не улыбался, не строил из себя шута. Просто присел рядом.

— Ты чего тут? — спросила ты, не закрывая книгу.
— Могу сказать «просто гулял мимо», но мы оба знаем, что я врал бы хуже, чем когда говорю, что не боюсь Оно. — Он усмехнулся чуть, склонив голову. — Я подумал, что могу посидеть рядом.

— Ричи…
— Я не пришёл с шариками, — сразу добавил он. — И не с цветами. Я знаю, ты не хочешь этого. Просто подумал, может, тебе важно знать, что кто-то помнит.

Ты опустила голову. Ричи продолжил тихо:

— Ты не хочешь праздновать — это нормально. Но, если ты позволишь… я бы хотел, чтобы ты знала: ты не одна. Даже если молчишь. Даже если кажется, что всем всё равно. Мне не всё равно.

Ты чуть всхлипнула. Совсем тихо. Даже не плач, просто реакция.

— Спасибо. — сказала ты. — Ты не представляешь, как много это значит.
— Представляю. Потому что, если бы ты исчезла — мне было бы хреново.

Он вытянул руку, положил свою ладонь поверх твоей. Не крепко, не давя. Просто касание.

— Неважно, когда у тебя день рождения. Но если ты когда-нибудь захочешь отпраздновать — просто дай знать. Я принесу торт. Или носок с конфетами. Или просто себя. Ты скажи.

Ты хихикнула, вытерла нос рукавом.

— С тебя носок. Только один.
— Самый глупый, самый мягкий. Только для тебя, — подмигнул он.

💛 Иногда лучший подарок — это тишина, разделённая с тем, кто слышит тебя даже тогда, когда ты молчишь.

Прошёл день после того, как ты посидела с Ричи. Ты уже не думала, что кто-то ещё помнит.

Но на следующий день в школьной столовой Эдди сел рядом с тобой, положил свою ланч-коробку и, не глядя, выдал:

— Я сегодня взял два сока… просто так. Один виноградный. Ты вроде любишь, да?

Ты удивилась, взяла сок, кивнула. Он продолжал жевать, будто ничего не сказал. Но перед уходом бросил:

— Ты классная. Просто… вдруг ты не знала. Ну всё, я пошёл.

Чуть позже, на уроке, Билл дожидался, пока ты соберёшься. Школа почти опустела, он стоял у двери с портфелем, будто чего-то ждал.

— Ты ч-т-то з-забыла в библиотеке? — спросил он.
— Нет, вроде. А что?
— Я… н-не знал, когда у т-тебя день р-рождения. Но я п-помню, как ты помогла мне с Джорджи. Это было… важнее любого праздника.

Он пожал плечами и ушёл, оставив тебя стоять с комком в горле.

Вечером у тебя под окном что-то шуршит. Ты выглядываешь — Стэн. Стоит с книгой в руках. Увидев тебя в окне, кивает и держит книгу повыше, будто предлагает. Подписанная:

“Чтобы ты помнила, что твоя тишина — тоже важна.”

А уже через день в твою тетрадь по литературе кто-то аккуратно вложил сложенный клочок бумаги. На нём коряво нарисован заяц в солнцезащитных очках и подпись:
"С днём, который никто не знает. Но мы всё равно рядом. — Бен."

Ты шла домой одна. Но внутри не было пусто.

Ты остановилась на секунду, вглядываясь в улицу. А потом — улыбнулась. Потому что, даже если никто не принесёт шаров и не закричит «С днюхой!» — ты знала: тебя любят. Просто так. Без даты.