15 страница23 июня 2025, 00:37

15

Ты не планировала включать радио.

Просто стало слишком тихо.

Ты включила его случайно - чтобы разбавить пространство. Не думала, что наткнёшься на знакомый голос, от которого сердце сожмётся. Но он зазвучал - так неожиданно, так... близко. Майот.

***- Это новая премьера. Горячий эксклюзив от Майота. Говорят, он вложил в эту песню всё, что не смог сказать вслух... - прозвучал голос ведущего.

Ты замерла, кружка с чаем осталась остывать в руках.
А затем - музыка.

Тот самый голос, который ты любила. Узнавала с первых нот. И который теперь колол сердце, как осколки.

*"Ты просила просто быть.
А я бежал, будто догоняю тень.

Ты звала сквозь тишину,
А я делал громче плейлист, чтобы не слышать.*

Ты стояла у двери,
А я прятался в аплодисментах.

Теперь в зале гулко,
Но тебя в нём нет."*

Ты сидела, не двигаясь. Голос звучал прямо в грудной клетке. Пульс стучал в унисон с битом. Каждое слово - будто было вырвано из твоих писем, из твоих снов, из того, что ты пыталась забыть.

Он всё понял. Но - слишком поздно.

*"Я искал себя в городах,
А потерял тебя в своей тени.

Если ты всё ещё слышишь -
Прости меня молча."*

Тишина после финальной строчки была звенящей. Даже радио замерло на секунду, как будто нужно было время переварить это.

А потом - ведущий:

***- Майот не давал интервью после записи этой песни. Говорят, он не планирует клипа. Говорят, он просто хотел, чтобы она - кто бы она ни была - услышала. Может быть, и вы её знаете...

Ты выключила радио.

Не потому что не хотела слышать. А потому что услышала всё.

Ты села на подоконник, глядя в серое небо.
Ты больше не плакала.

Не было боли, которую можно выдавить наружу.
Было опустошение.
Как будто ты стала пеплом от той свечи, что когда-то он зажёг в твоей груди.

И всё же, внутри - что-то дрогнуло.
Словно строчка в голове: "Он всё ещё любит."

Но этого было недостаточно.

Ты пошла на почту.

Достала все письма из ящика. Аккуратно. Одно за другим.
Завязала их шёлковой лентой.
И подписала:

"Для того, кто однажды говорил: «я вернусь»."

Ты не знала, получит ли он их. Не знала, откроет ли. Но тебе больше не нужно было ответа. Ты отдала - всё.

Вечером ты стояла у окна и смотрела, как люди идут с концерта. Видимо, снова чей-то тур, чья-то премьера. Шум. Смех. Свет.

Раньше ты искала его лицо в этих толпах. Теперь - нет.

Теперь ты искала своё отражение в стекле.
И оно впервые казалось - целым.

15 страница23 июня 2025, 00:37