14
Он не вернулся ни через час, ни через два.
Ты сидела у окна и смотрела на пустой двор, в котором по вечерам вы когда-то смеялись. Там остались следы от ваших шагов, но не от голосов. Тишина теперь была абсолютной. Не уютной. Не мягкой. А гулкой, как пустой зал после концерта.
Ты включила музыку - не его. Чью-то далёкую. Меланхоличную. Ту, в которой не было вас. Но даже это не помогало. Потому что за каждым звуком, каждым аккордом звучало невысказанное:
он ушёл.
Ты открыла ящик стола. Там лежали все письма, что ты не отправила. Ты перечитывала их. Медленно. Каждое слово. И чувствовала, как между строк рвётся тонкая, невидимая нить - та, что когда-то соединяла тебя с ним.
"Ты - мой город, в котором я всё ещё ищу дом."
"Пожалуйста, не замолкай, даже если кричишь шёпотом."
"Скажи мне честно: ты всё ещё любишь?"
Ты не знала, что больнее - его молчание или твоя надежда.
Ночь затягивалась.
Ты легла в кровать, где раньше он засыпал первым, обнимая тебя. Теперь подушка была холодной. Простынь - пустой. Ты лежала с открытыми глазами и считала: раз, два, три - его нет.
На четвёртый счёт - он уже не возвращался.
На десятый - ты перестала ждать.
Наутро ты проснулась от звука сообщений. Но не от него.
"Ты держишься?"
"Если что - я рядом."
"Он просто боится, это не про тебя."
Писали друзья. Те, кто слышал, знал, чувствовал. Но не мог изменить.
Ты не отвечала. Потому что не было слов. Потому что тишина стала твоим новым языком.
Ты встала. Помыла посуду. Заварила чай. Убрала его вещи в шкаф. Не выбросила. Просто... убрала. Как будто расчищала пространство. Для воздуха. Для себя.
Ты вышла на улицу.
Город дышал - по-своему. Люди спешили, кто-то смеялся, кто-то ругался в телефоне. А ты просто шла. Без цели. Без маршрута. Ты остановилась у той самой кофейни, где он впервые предложил тебе выйти. Тогда всё было лёгким. Сейчас - всё стало тяжёлым.
Ты села за столик. Заказала кофе. И достала блокнот.
Страницы были пустыми. Но руки сами начали писать.
"Я думала, тишина - это пауза.
Но ты сделал из неё дом.
И теперь в нём больше нет места для меня.
Я не знаю, когда началось это исчезновение.
Но знаю, что я уже не в центре. Я - на краю."
Ты отложила ручку и посмотрела в окно. Мимо шёл парень с гитарой. На минуту тебе показалось, что это он. Но нет. Не тот. Не твой. Не больше.
Ты вернулась домой ближе к вечеру. В квартире ничего не изменилось. Только на столе лежала коробка. Маленькая. Серо-чёрная.
Ты открыла.
Внутри был его кулон - тот, что всегда висел у него на шее. И листок.
Без имени. Без «прости».
Просто строчка:
"Ты была светом. Я не смог его удержать."
Ты reread её пять, десять, двадцать раз.
Потом просто села на пол.
И позволила себе впервые - по-настоящему - заплакать.
Не от злости. Не от обиды. А от потери.
Ты больше не кричала. Не ждала.
Ты просто... проживала.
В ту ночь ты не уснула.
Ты смотрела в потолок, слушала, как капает вода из крана, как часы отмеряют минуты без него.
И поняла:
теперь ты живёшь в тишине.
И только ты решаешь, заговоришь ли ты снова.
И кому.