16
Письмо пришло в обычном сером конверте, без обратного адреса.
Ты сразу узнала почерк - чёткий, чуть неуверенный, как будто написанный с дрожью. В груди сжалось: ты не ждала. Уже давно. Но разве можно не ждать того, кто однажды стал частью дыхания?
Ты долго держала конверт в руках.
Открыла его только вечером, когда стало совсем темно и город растворился в окнах.
Бумага была тёплой, будто он только что держал её в руках.
Ты начала читать.
Т/и,
Если ты читаешь это - значит, я всё-таки решился отправить. Я не знаю, как правильно говорить о том, что молчал слишком долго. Возможно, письма не хватит. Но мне нужно попытаться.
Я слушаю свою же песню по радио и не могу поверить, что она - моя. Потому что теперь каждое слово там - твоё. Я думаю, ты знаешь: это был не трек для ротации. Это был крик. Поздний, но честный.
Я понимаю, что тишина, которой я тебя кормил - разрушала нас. Понимаю, что молчанием я лишил тебя выбора. Ты осталась одна, хотя я всё ещё был рядом. Физически. Но не сердцем.
Ты говорила: «просто будь». А я исчезал. Глупо, трусливо. Слишком привык, что сцена простит, публика захлопает. А ты - не захлопала. Ты просто ждала. И, возможно, в этом была твоя самая жестокая доброта.
Теперь, когда всё затихло, я слышу тебя громче.
В кофе, который ты мне варила.
В подушке, на которой ты спала.
В коридоре, где больше нет твоих шагов.
Я не прошу вернуться.
Я просто хочу сказать - ты была правдой, которой я не достоин.
Но я благодарен за каждый день, когда ты была.
Если вдруг, когда-нибудь, ты решишь заговорить - знай, я буду слушать.
По-настоящему.
Без фоновой музыки.
Только тебя.
Т<3
Ты перечитывала письмо трижды.
Внутри всё переворачивалось.
Он наконец заговорил. Не как артист. Не как символ. А как человек. Простой. Ломкий. Прожжённый своими страхами.
Ты не плакала. Не улыбалась. Ты просто слушала строчки - как голос, что вернулся сквозь километры молчания.
Ты не знала, что делать.
Не знала - отвечать или молчать.
Не знала - спасать или отпускать.
Ты просто пошла на балкон. Открыла окно.
Ночь была тёплой. Город дышал.
Ты дышала вместе с ним.
А потом... взяла лист бумаги.
*А
Я получила твоё письмо. Спасибо за него.
Это не стало облегчением. Но стало точкой.
Я - уже не та, кто стояла у твоей двери, дрожа от страха быть забытой.
Я стала собой. Без «тебя рядом».
Но я помню.
И я прощаю.*
Спасибо за любовь.
И за то, чему она меня научила.
Т/и.
Ты не подписала адрес.
Не вложила в конверт свою боль.
Только - ясность. Спокойствие.
Прощание.
Ты оставила письмо на подоконнике.
Пусть ветер решит, унесёт ли он его обратно.
Или просто оставит - как напоминание,
что иногда любить - значит уйти.