11
Ты проснулась от тишины.
Не той холодной, как раньше, а спокойной. Лёгкой. Греющей. За окном моросил дождь, и капли били по стеклу, как акценты в любимом треке Майота - ровно, ритмично, с настроением. Он лежал рядом. Спал. Его лицо было расслабленным, без напряжения в скулах, без сжатых губ. Таким он бывал редко. Почти никогда.
Ты смотрела на него и чувствовала: он вернулся. Пусть ненадолго. Пусть ещё не полностью. Но вернулся.
После разговора с письмом многое изменилось. Незаметно. Без клятв. Без драм. Он начал возвращаться домой раньше. Иногда молча, иногда - с новыми демками. Он делился. Не всегда - собой. Но хотя бы - звуками, ритмом, планами.
Артем - Хочешь послушать новую демку? - спросил он как-то вечером.
Ты кивнула.
Он надел наушники тебе на голову. Сел рядом. Молча смотрел на твою реакцию, пока в ушах звучала музыка. Там не было слов. Только пульсация, почти как сердце. В какой-то момент ты поняла: это о вас.
Когда трек закончился, он не стал спрашивать «понравилось». Он знал. Он чувствовал.
Артем - Мне становится легче, когда ты рядом, - прошептал он. - Иногда это даже пугает.
Ты - Почему?
Артем - Потому что если вдруг тебя не станет - я снова рухну.
Ты взяла его руку, сжала.
Ты - Не думай о «если». Просто будь. Пока есть это - остальное неважно.
Он поцеловал тебя в лоб.
Вы начали выбирать даты. Сначала просто - отпуск на два дня. Потом - поездка на концерт за город. Он даже спросил однажды:
Артем- Если я выпущу альбом, а там будет одна песня только для тебя, ты не исчезнешь?
Ты - Даже если исчезну - песня останется, - ответила ты.
Он посмотрел на тебя долго.
Артем - Ты - и есть причина, почему я всё ещё пишу.
Но страхи не уходят за один вечер.
Однажды ты проснулась в пустой квартире. Снова. Только теперь - без записки. Телефон молчал. Он не приходил весь день. Наконец - короткое сообщение:
«Проблемы с релизом. Не жди. Не злись. Я сам не справляюсь.»
Ты смотрела на экран и чувствовала: что-то снова откатывается назад.
Ты поехала в студию. Тебя никто не ждал, но ты вошла. Прямо. Без звонков. Он сидел на диване. Уставший. Вокруг - трое. Среди них - Лена. Она снова была резкой, точной. Но когда увидела тебя - отступила на шаг.
Артем - Всё в порядке, - сказал он. - Я сейчас выйду.
Ты кивнула. Ждала в коридоре.
Когда он вышел - лицо его было другим. Сухим. Натянутым.
Артем - Ты пришла.
Ты- Потому что ты не отвечал.
Он закрыл глаза.
Артем- Я просто не знал, что сказать. Это провал. Меня сейчас рвут со всех сторон. Я... не хочу снова втянуть тебя в это.
Ты - Но я уже в этом. Мы же вместе.
Он посмотрел. И вдруг тихо сказал:
Артем- А ты уверена, что хочешь быть рядом, когда меня не будут слушать? Когда я стану пустым?
Ты замерла.
Эти слова...
Они были - испугом. Болью. Сомнением.
Ты - Я здесь не из-за сцены. Не из-за треков. Я с тобой. Пока ты есть.
Он сжал челюсть.
Артем - А если меня завтра не будет?
Ты сделала шаг ближе.
Ты - Тогда сегодня я буду рядом - ещё крепче.
Он поцеловал тебя резко. Почти как спасение. В этом поцелуе не было сладости - только страх и попытка не упасть.
В ту ночь он уснул у тебя на груди. Слишком уставший, чтобы говорить. Слишком сломанный, чтобы плакать.
Ты гладила его волосы и шептала:
Ты - Я здесь.
Даже если ты не слышишь.
Даже если сам в это не веришь.