10
Вечер затягивал город в свою мягкую тьму, и ты сидела за столом, разглядывая чистый лист бумаги. Ручка в руке почти не касалась поверхности, будто боялась оставить след. А внутри было столько слов, что горло сжималось.
Ты писала ему письмо - без даты, без адреса. Просто слова, вырвавшиеся из самой глубины.
«Милый....
Я не знаю, когда в наших разговорах появился тот невидимый зазор, который мы оба стараемся не замечать. Когда тишина стала громче слов. Когда мы перестали быть «мы» и стали «я» и «ты» в разных мирах.
Я помню, как впервые услышала твою песню «Тепло твоего города» и почувствовала, что ты поёшь обо мне. Ты подарил мне надежду, которую я давно потеряла. И в тот момент я поверила, что любовь - это не только свет и счастье, но и борьба, и терпение, и страх, который можно разделить.
Сегодня я боюсь. Боюсь, что этого «нас» больше нет. Что ты устаёшь, а я - остаюсь ждать. Что мы уже не на одной волне. Что музыка уходит, а вместе с ней - ты.
Я не прошу обещаний. Я просто хочу сказать: я здесь. Даже если не звучит наша песня. Даже если ты молчишь. Я не уйду, пока ты не скажешь, что хочешь меня отпустить.
Но если я когда-нибудь не выдержу - знай, это не потому, что перестала любить. Это потому, что перестала тебя узнавать.
С любовью,
Т/и»
Ты сложила лист аккуратно, словно держала в руках что-то хрупкое. Глубоко вздохнула и положила письмо в ящик стола - туда, куда никто не заглядывал.
В её сердце было тяжело, но ещё тяжелее было решиться отправить это письмо. Ведь боялась - если он прочтёт, может всё измениться. А если не прочтёт - значит ли это, что слова были напрасны?
Прошли дни.
Он продолжал исчезать - в работу, в звонки, в пустоту. Вы жили рядом, но будто по разные стороны стены. Твои попытки поговорить разбивались о его усталость и нежелание открываться.
В одну из таких ночей ты смотрела в потолок, держа в руках телефон и письмо. Сердце кричало - нужно было сделать шаг. Ты набрала его номер. Звонок прервал тишину.
Он ответил спустя несколько гудков.
Артем - Т/и? - голос был хриплым.
Ты -Тёма ... Мне нужно поговорить.
Артем - Сейчас не могу.
Ты - Пожалуйста. Это важно.
Артем - Хорошо. Жду.
Когда он пришёл, в комнате уже лежало то самое письмо, раскрытое на столе. Ты смотрела ему в глаза, пытаясь найти там хоть что-то.
Артем- Это... - он начал, но замолчал.
Ты - Это то, что я не могла сказать вслух, - тихо объяснила ты. - Это всё, что есть у меня сейчас.
Он опустил голову, потом медленно сел рядом.
Артем - Я не знаю, как быть с собой. С тобой. С этим миром. Иногда мне кажется, что я разрываюсь на части, а ты - единственная, кто пытается склеить меня.
Ты взяла его руку.
Ты - Тогда давай попробуем вместе. Не обещаю, что будет легко. Но я не хочу сдаваться.
Он посмотрел на тебя и впервые за долгое время улыбнулся. Трогательно и немного грустно.
Артем - Спасибо, что не ушла.
Ты - Я не уйду. Пока ты не скажешь.
Вы сидели молча, обнявшись. В комнате пахло дождём и надеждой