9
Ты проснулась в пустой квартире.
Майота не было. Его куртка исчезла со стула, на кухне не было ни чашек, ни крошек от тостов. Только холодная тишина и записка на холодильнике:
"Буду на студии. День тяжёлый. Не жди к ужину. Л."
Ты перечитала дважды.
Л.
Не А.
Никогда раньше он не подписывался просто и сухо.
Ты не стала писать. Он не ответил бы. Это ты уже знала.
Прошла неделя. Он стал приходить всё позже. Говорить всё короче. Молча курил на балконе, не спрашивал, как твой день. В тебе боролись два чувства: понять и потребовать.
Ты - Мы почти не разговариваем, - сказала ты однажды вечером. - Я будто живу с тенью тебя.
Он сидел на полу, в наушниках, что-то набрасывал в телефоне. Поднял глаза - усталые, отрешённые.
Артем - Я просто устал. Слишком много всего. Я не тень. Я - на грани.
Ты подошла ближе.
Ты - Ты можешь быть на грани, я рядом. Но если ты выстраиваешь стену - как я узнаю, что за ней не пустота?
Он вздохнул.
Артем - Всё не так просто. Ты не понимаешь, что я под давлением. Ожидания. Даты. Все чего-то хотят. А дома - ты. И ты тоже чего-то хочешь.
Ты - Я не требую. Я просто хочу, чтобы ты был. По-настоящему.
Он встал, резче, чем хотел. Голос чуть задрожал:
Артем - А если у меня не получается быть идеальным? Ты уйдёшь?
Ты - Я не жду идеала. Я жду тебя.
Он отвернулся.
Артем - Иногда мне кажется, ты влюблена не в меня. А в то, как я был с тобой на юге. Там я тоже был в отпуске. А сейчас - реальность.
Твоя грудь сжалась.
Ты - Ты правда думаешь, я люблю тебя только, когда тебе легко?
Артем - Я думаю, ты не знаешь, каково это - гореть изнутри и при этом молчать, потому что все вокруг ждут, что ты будешь светом.
Ты отвернулась, сдерживая слёзы.
Ты - А ты не знаешь, каково это - любить того, кто исчезает с каждым днём, но всё ещё говорит, что рядом.
В ту ночь он не остался. Сказал, что поедет к другу - «подумать». Ты не стала спрашивать, к какому. Не стала звонить. Только стояла у окна, пока не погас свет в доме напротив.
И впервые - ты не знала, вернётся ли он.
Наутро на балконе ты нашла его худи. Оно пахло им. Сигаретами, кофе, кожей, ветром.
Ты прижала его к себе.
И позволила себе заплакать.
Прошло два дня. Он молчал. Телефон не отвечал. В сети - не появлялся. В студии, как сказала Лена, был «перегружен, но жив».
Ты пошла в тот самый парк, где впервые гуляли после кофейни. Там всё казалось другим. Деревья были те же. Люди - другие. И ты - уже не та.
Ты достала из сумки старую открытку - ту, с портретом, нарисованным художником. На обороте ты когда-то написала:
"Начало. То, что не должно потеряться."
Ты почти выкинула её. Почти.
Но оставила.
Он вернулся через три дня. Поздно вечером. Смотрел на тебя долго. В его глазах - тени. Глубокие.
Артем - Я боялся, что если вернусь, ты не откроешь.
Ты - Я боялась, что ты не постучишь.
Он вошёл. Осторожно. Как будто возвращался в комнату, где всё хрупко.
Вы сели напротив. Он говорил первым.
Артем - Я сорвался. Не только на тебя. На всех. Я устал. И да, я боюсь. Боюсь потерять себя, тебя, голос, музу. Всё.
Ты посмотрела в глаза.
Ты - Я здесь. Пока ты не выгонишь меня - я не уйду. Но я не могу быть просто мебелью в комнате, где ты живёшь со своими демонами.
Он кивнул.
Артем - Я попробую. Быть ближе. Не исчезать. Хоть на шаг.
Ты - Не шагай. Просто останься.
И он остался.
На ту ночь.
Но ты чувствовала - миры начали расходиться.