5
(Включите песню которая вверху, и читайте под неё)
Ты никогда не слышала, чтобы он пел дома.
На студии - да. Иногда напевал что-то в машине, когда мысли не могли усидеть на месте. Но в твоей квартире, в этой небольшой комнате с мягким светом, гитарой у стены и чашками на столе, - он был просто Майот. Без микрофонов. Без ожиданий.
И вот однажды он пришёл позже обычного. Волосы растрёпаны, глаза - красные, будто не спал. Куртка наполовину расстёгнута, и что-то в нём дрожало, как струна.
Ты - Всё нормально? - спросила ты.
Он молча кивнул и подошёл к гитаре. Взял её в руки так, будто держал оружие или оберег. Провёл пальцами по струнам.
Артем - Сядь, - сказал он негромко. - Просто... сядь рядом. Я хочу кое-что попробовать.
Ты подчинилась. Он не смотрел на тебя. Взгляд - в пол, пальцы - на грифе.
Артем - Я никогда не писал про кого-то конкретного. Только метафоры. Маски. Чувства, замаскированные под рифмы. А сейчас... не могу иначе. Слишком много в груди.
Он начал играть. Переборы были неровными. Немного сыро. Немного неуверенно. Но с первой строчки - ты замерла.
*Люби меня прямо сейчас
Каждый мой день
И каждый мой день
Ты выпала с памяти
Курю, курю каждый час
В комнате тени (Да-да)
И каждый мой день
Не нужно истерик (Нет-нет)
Люби меня прямо сейчас
Каждый мой день (Каждый-каждый)
И каждый мой день (Каждый день)
Ты выпала с памяти (Да)
Курю, курю каждый час (Я курю)
В комнате тени
И каждый мой день
Не нужно истерик
Люби меня прямо сейчас
Он замолчал. Струны стихли, будто даже дерево гитары затаило дыхание.
Ты молчала. Не потому что не знала, что сказать. А потому что в сердце что-то щёлкнуло. Слишком громко.
Ты - Это... - прошептала ты, - ты написал... для меня?
Он кивнул.
Артем - Не могу держать это внутри. Я не знаю, получится ли из этого песня. Может, она никогда не выйдет. Но мне нужно было сказать.
Ты подошла ближе. Он всё ещё сидел, чуть сгорбившись, будто боялся реакции.
Ты опустилась на колени перед ним и положила ладони на его руки, всё ещё сжимающие гитару.
Ты - Это самое красивое, что кто-либо когда-либо говорил мне. И самое честное.
Он наконец поднял взгляд.
Артем - Я боюсь. Что всё слишком быстро. Что ты - просто глава. А я - строчка в твоей книге.
Ты покачала головой.
Ты - Ты - не строчка. Ты - дыхание между строк.
Он выдохнул. Сжал твою ладонь.
Артем - Если когда-нибудь ты исчезнешь, я не смогу больше писать.
Ты - Тогда не отпускай.
И он не отпустил.
Через пару дней ты пришла к нему в студию. Он возился с микрофонами, прокручивал аранжировку, пока его команда переговаривалась в коридоре. Было шумно, но он сосредоточен. Слушал каждый звук, как будто искал именно то дыхание, с которого начинается песня.
Когда ты вошла - он сразу выпрямился.
Артем - Помнишь ту песню? - спросил он.
Ты - Как я могу забыть?
Он кивнул.
Артем - Сегодня я записываю её. Назову "Тепло твоего города".
Ты замерла.
Ты - Почему так?
Он усмехнулся.
Артем - Потому что ты стала моим городом. Моим утром. Моим спасением.
Ты сидела в углу, наблюдая, как он поёт. Он не играл роль. Не делал шоу. Он пел так, будто в комнате были только вы двое.
И каждый раз, когда он произносил слова из припева, его взгляд - снова и снова - находил тебя.
Ты почувствовала, что впервые кто-то не просто пишет про любовь. А поёт её. Живую. Твою.