6
Ты никогда не любила свой день рождения.
Он всегда был поводом для чужих поздравлений, от которых хотелось спрятаться. Поводом вспоминать, сколько всего не успела, кто ушёл, кого уже не вернуть. Ты предпочитала проводить его в тишине - с чашкой чая, книгой и выключенным телефоном.
Но в этот раз всё было иначе.
Утро началось спокойно. Майот исчез - ещё накануне сказал, что у него запись, и ты не задавала лишних вопросов. Привычка: если он занят, значит, по-настоящему. Ты не обижалась.
Ты проснулась в своей квартире - одна. Но не одиноко. В комнате стоял лёгкий аромат - жасмина, свежести и... чего-то его. Может, потому что его худи висело на спинке кресла, а на подоконнике стояла чашка, в которой он всегда пил кофе - чёрный, без сахара.
Ровно в полдень в дверь позвонили.
На пороге стоял мальчик лет двенадцати с огромным букетом. Белые тюльпаны и синие ирисы.
Мальчик - Это вам, - сказал он, протянув букет и исчез, не дожидаясь ответа.
К букету была прикреплена записка. Почерк был знакомым:
«Сегодня ты - единственная причина, по которой этот город светится особенно.
Будь готова к восьми. В кедах. Обязательно в кедах.»
твой тёмочка
Ты засмеялась. И почувствовала, как по телу прокатилась волна нежности. Он помнил. Про твоё отношение к праздникам. Про то, что ты не любишь лишнего. Но хотел всё равно быть рядом. Только по-своему.
Ты пришла к подъезду в 19:59. И ровно в 20:00 у тротуара остановился старый винтажный фургон - с выцветшей надписью "le son du cœur" на боку.
Водитель не вышел. Просто распахнулась дверь.
Артем - Поднимайся, звезда вечера, - донёсся его голос.
Ты вошла. Внутри было уютно: плед на сиденье, термос с кофе и пластинка, крутящаяся в старом проигрывателе. Майот сидел за рулём, в чёрной рубашке и с искоркой в глазах, которой не было давно.
Артем - Сюрприз только начинается, - сказал он.
Он вёз тебя долго - сквозь вечерний город, в сторону, где почти не было огней. Ты не спрашивала куда. Просто смотрела в окно, держась за чашку и ловя себя на мысли: как же спокойно внутри, когда он рядом.
Наконец фургон остановился. Старое здание, чердак, скрипучая лестница.
Он шёл первым, не оборачиваясь, но медленно - будто знал, что ты за ним, и не хотел торопить.
И вот - крыша.
Перед тобой открылся Париж. Огни домов, Эйфелева башня вдалеке, ветер, играющий в волосах. На крыше - плед, старый проектор, свечи. И тишина. Волшебная, настоящая.
Он подошёл сзади, обнял.
Артем - Я не знал, как ты хочешь провести этот день, - прошептал он, - поэтому просто решил: пусть это будет место, где ты сможешь улыбаться, даже если грустно.
Ты повернулась к нему. В глазах - тепло, и чуть-чуть недоверие. Он не просто старался. Он чувствовал.
Он сел рядом, включил проектор. На стене старого дома замелькали кадры: твои фото. Смазанные, спонтанные, заснятые украдкой. Как ты смеёшься с булочкой в руке. Как засыпаешь, обняв подушку. Как смотришь на него - через объектив его телефона.
Ты - Ты всё это хранил?
Артем - Каждое мгновение с тобой - это вдох. И если я забуду, зачем дышу - просто посмотрю на них.
Ты прижалась к нему, уткнувшись носом в его плечо.
Ты - Я больше не боюсь дня рождения. Если он - с тобой.
Он поцеловал тебя в висок.
Артем - Тогда пообещай - в следующий тоже быть рядом.
Ты кивнула.
И в этот момент небо зажглось.
Фейерверк. Не громкий, не показной. Маленький, как уличный праздник. Но в нём было всё: свет, музыка и ритм вашего с ним момента.
Ты смеялась, прижавшись к нему. Он смотрел на тебя, как будто запоминал каждый миг. А потом прошептал:
Артем- С днём рождения, моя милая девочка .