4
Ты привыкла к его молчанию. В нём не было холода - только тишина, в которой он обдумывал каждое слово, взвешивал, как будто каждое из них могло остаться с ним навсегда. Майот не из тех, кто бросает обещания в воздух. Он больше смотрел, чем говорил. Больше чувствовал, чем показывал.
Вы проводили всё больше времени вместе.
То он забегал утром с круассанами и кофе, чтобы просто посидеть с тобой на балконе в тишине. То звал на студию - не работать, а просто быть рядом. Он сказал, что с тобой в комнате легче дышать.
Ты стала частью его мира, прежде чем это стало очевидно.
Однажды он позвонил ближе к полуночи.
Артем- Не спишь?
Ты - Нет. Думаю.
Артем - Давай я заберу тебя на пару часов. Просто... вырвемся.
Через пятнадцать минут он был под твоим подъездом. Не машина - байк. Шлем он подал тебе первым.
Артем - Доверишься?
Ты улыбнулась.
Ты - Уже давно.
Он не поехал по центральным улицам. Он знал какие-то совсем узкие дорожки, закоулки, мосты, о которых не пишут в туристических путеводителях. Город рассыпался перед вами - не глянцевый, не открытка, а настоящий. Пульсирующий и живой.
Наконец, вы остановились на холме. Панорама Парижа раскрывалась перед вами - огни, как крошки золота на тёмной ткани. Ветер трепал волосы, и он накрыл тебя своей курткой, не говоря ни слова.
Артем - Это место... - сказал он, садясь на камень рядом. - Здесь я всегда прятался от себя.
Ты молча села рядом.
Артем - Мне не нравятся сцены, - продолжил он. - Они слишком... блестят. А я не про это.
Он достал сигарету, закурил. Тлеющий огонёк отражался в его глазах.
Артем - Люди хотят видеть сильного. Уверенного. Словно я знаю, куда иду. А я... - он выдохнул дым. - Я понятия не имею. Иногда мне кажется, я просто бегу вперёд, чтобы не услышать собственные мысли.
Ты не перебивала. Только слушала.
Артем - Иногда я думаю, может, мне надо всё бросить. Исчезнуть. Снять капюшон и просто стать кем-то обычным.
Ты посмотрела на него. В этом свете он казался другим - не тем, кого ты встретила в кофейне. Не артистом. А мальчиком, уставшим быть взрослым.
Ты - Тёма ... - сказала ты тихо. - А ты вообще когда-нибудь был счастлив?
Он помолчал. Потом кивнул.
Артем - Сейчас. Когда сижу с тобой и никто ничего не требует. Даже слов.
Он повернулся к тебе, отложив сигарету.
Артем - С тобой я не чувствую себя обязанным быть "кем-то". Я могу быть просто... собой. Это страшно и красиво.
Ты коснулась его руки.
Ты - Я не хочу ничего от тебя. Только правду. И рядом.
Он выдохнул. Протянул руку, сжал твою. Молча.
Вы вернулись ближе к утру. Он остался у тебя - без плана, без вещей. Просто лёг рядом. Ты чувствовала, как его дыхание становится ровнее. Как в его теле исчезает напряжение.
Он заснул первым.
Ты долго смотрела на него в полумраке комнаты. Майот вне сцены был другим. Он был слишком живым, чтобы укладываться в строчки, слишком настоящим, чтобы быть только персонажем в песне.
Он не был идеальным. Иногда резкий. Часто уставший. Но именно в этих трещинах ты видела то, что искала так долго - душу. Глубокую, звенящую, настоящую.
Он шевельнулся во сне, обнял тебя крепче.
И ты поняла - бояться больше нечего.