«Просто рядом.»
Интервью вышло сдержанным.
Никаких сенсаций, слёз и «разоблачений».
Только факты. Только ровный голос.
— Вы действительно были с ним в момент...
— Я была рядом. Это всё, что важно.
— Вас обвиняют в его падении.
— Люди склонны бояться того, что не могут понять. Особенно — сильных женщин.
— Значит ли это, что вы всё ещё его любите?
— Это значит, что у меня есть сердце. Но сердце — не повод возвращаться туда, где однажды умерла я.
⸻
После выхода интервью — тебя завалили сообщениями.
"Сильная"
"Мудрая"
"Вот это женщина"
"Слепила из того, что было"
Но ты просто выключила телефон и поехала туда, куда ездила три раза в неделю.
В больницу.
⸻
Гриша выглядел лучше. Уже не серый, не с провалившимся взглядом.
С ним снова появился юмор.
— Если я ещё раз съем эту кашу, я уроню себя в кому.
— Лучше в кому, чем обратно в Telegram с нюцами. — ты села рядом, подмигнула.
— Ай, больная тема...
Ты часто приносила ему нормальную еду, аптечку, новые книги, которые он всё равно не читал.
Иногда просто сидела молча.
Иногда — обсуждали старое.
Смеялись.
Он снова стал тем, кем был до всей этой шизы.
Но ты всё равно держала дистанцию.
Он замечал.
— А знаешь, я иногда забываю, что мы не вместе.
— А я — стараюсь не забывать. Потому что мне это напоминание нужно.
— Почему?
— Потому что если я сломаюсь сейчас — ты подумаешь, что всё было просто. А это не так.
Он молчал.
— Но ты же всё ещё... ну...
— Я всё ещё человек. Но не твоя. Не сейчас. Не в этом состоянии. Не пока ты не поднялся сам.
Он кивнул.
Понял. Или сделал вид.
⸻
Когда приехала его мама — ты была там. С сумкой продуктов и спокойной улыбкой.
Она вошла в палату и расплакалась сразу.
Ты вышла, чтобы дать им время.
Через полчаса она подошла к тебе в коридоре.
— Ты — та самая Аврора?
Ты кивнула.
Она улыбнулась.
— Он про тебя говорил. Сначала — как про фанатку. Потом — как про обиду. А теперь — как про спасение.
Ты не знала, что сказать.
— Спасибо, — добавила она. — Не всем в жизни так везёт. Чтобы рядом оказался кто-то, кто не убежал.
Ты улыбнулась в ответ, но глаза чуть выдали усталость.
— А что случилось с ним? — спросила она мягко.
Ты пожала плечами.
— Просто... накопилось.
И больше ничего не сказала.
⸻
Вечером ты ехала домой.
В наушниках что-то фоновое. За окном — неон, чужие жизни.
Ты думала, как странно: ты снова рядом с ним. Только теперь — не в мечтах.
А в реальности, где твои границы — важнее чувств.
Через неделю после приезда его матери он вышел из больницы.
Ты была рядом. Не как пара, не как спасательница — как человек, который не бросает.
Он стал спокойнее. По голосу. По движениям.
Без этих сумасшедших скачков настроения, без звонков в три ночи.
Просто ровный.
Ты даже подловила себя на мысли:
«Вот если бы он был таким тогда...»
Но тут же сама себе:
«А я бы не стала такой, если бы он был таким тогда.»
⸻
В тот вечер всё должно было быть обычным.
Ты просто шла домой с йогуртом и чаем.
Пока не увидела... это.
Двор. Гирлянды. Стол. Громкоговоритель с его старым треком.
И он.
Стоит, нервно теребит воротник. Улыбается.
Сзади — какая-то операторская девочка с айфоном.
Всё как в дешёвом тиктоке.
— Сюрприииз... — тянет он. — Помнишь, ты говорила, что мечтала, чтоб тебе когда-то устроили свидание "как в кино"?
— Гриша...
— Я не мастер романтики, ты знаешь. Но я хочу... ну, типа... всё начать с нуля.
Ты смотришь на это всё.
На гирлянды, фальшивые свечки, ту самую песню, под которую ты когда-то плакала.
Ты улыбаешься.
Но не как в сказке.
— Это красиво, да.
Он тянется ближе.
— Ну... так что?
— А знаешь, в кино вот в этот момент я должна расплакаться. Побежать. Поцеловать.
— Ну...
— Но это не кино, Гриш.
Ты сделала шаг назад.
— Это мило. Реально. Спасибо. Но знаешь в чём проблема?
Он молчит.
— Красиво — не значит правильно.
Он смотрит в землю.
— Ты думаешь, если сделать что-то романтичное, я забуду всё то, что было?
— Нет... я просто... я соскучился.
— А я научилась жить без тебя.
Ты сказала это спокойно.
И вдруг поняла — правда.
Он медленно кивнул.
— Тогда зачем ты вообще приходила ко мне?
Ты вздохнула.
— Потому что у меня есть сердце. Но у меня есть и границы. И я не обязана тебя любить, чтобы тебе помочь.
— А может, всё-таки... когда-нибудь?..
Ты подошла.
Поцеловала его в щёку.
Тепло. Без злости. Без фальши.
— Спасибо за старания. Правда.
— Но?..
— Но я уже не мечтаю о тебе. Я вспоминаю.
⸻
Ты ушла.
Он остался стоять.
Под своими гирляндами. Под своей песней.
Он сделал красиво.
Но она — выбрала правильно.