Имя его голода

Он ждал её в библиотеке за час до назначенного времени.

Это само по себе было признанием, которое он ещё месяц назад не сделал бы даже перед собой. Каин сидел в кресле у окна гостиной, положив руки на подлокотники, и не двигался сорок минут — не из терпения, а потому что двигаться было незачем.

В доме было неподвижно всё.

На столе, у самого края, стоял низкий стакан — прочное стекло венецианской работы, XVIII века, купленное в Праге за сумму, о которой не стоило упоминать при живых, — он видел слабую липкость, оставшуюся на дне.

Кровь донора.

Женщины лет тридцати, с высоким содержанием железа и следами никотина; поставщик клялся, что она была чистой, но поставщик клялся всегда. Каин выпил её три часа назад, механически, как принимают лекарство. Она не оставила ничего, кроме сухости во рту и легкого раздражения — будто вода, которой пытались утолить жажду по вину.

Он смотрел на осадок с той безличной сосредоточенностью: вещь, которую следует убрать до её прихода, и не встал. Отметка легла куда-то, где у него хранились подобные вещи: убрать стакан, сменить рубашку, ответить в Женеву.

Он перебрал этот список без всякого чувства. Так домовладелец думает о владениях.

Аромат её крови был бы иным. Даже остывшим.

Он знал это, не пробуя. Он знал это отточенным столетиями чутьём хищника, который научился читать добычу до того, как её коснуться.

Мысль пришла и ушла, не потревожив лицо.

Телефон на столе загорелся.

Каин перевёл на него взгляд — только глазами, не поворачивая головы. Экран светился одним коротким сообщением. Он прочёл его единожды, не изменившись в лице. Ни имени, ни номера — только строка, короткая, на языке, на котором в этой стране не говорят, и под ней вложение. Сжал бокал чуть плотнее — старое стекло отозвалось едва слышным стоном, — и разжал пальцы. Убрал телефон в карман.

Позже.

Он встал, отнёс стакан на кухню и вымыл его сам, поставив на полотенце.

За окном становилось темнее, ветер тянул по стеклу что-то невнятное и в темноте, где-то в двух с половиной милях отсюда по мокрой дороге, шла хрупкая рыжеволосая девушка.

Он услышал её раньше, чем увидел.

Сердце, идущее ровными восемьюдесятью ударами, поднялось до девяноста двух, когда показалась аллея. Дыхание — ускоренное, но не от ходьбы. От предвкушения. Он закрыл глаза на секунду, и оно прошло сквозь него, как дрожь сквозь камертон.

Ближе, подумал зверь.

Сто десять ударов в минуту. Она шла быстро.

Он смотрел, как она идёт по гравию, и в четвёртый раз за месяц отметил: Валери была красива красотой, которой время мстит первым.

Такая красота держалась на хрупком равновесии — на слишком тонкой шее, на светлой коже, на взгляде, делавшем её лицо старше и беззащитнее одновременно. Она не обещала долгой, безупречной зрелости; ей была назначена короткая пора, когда каждая черта казалась почти болезненно точной, а всякая перемена света могла либо возвысить её, либо сделать призрачной. Медь волос под серым небом была единственным цветом в пейзаже.

Дверь открылась прежде, чем она подняла молоток.

Он стоял в проёме — в тёмно-серой рубашке без ворота и свет из холла падал ему на лицо снизу, обрисовывая скулы резче, чем полагалось. Тёмные волосы, — и одна прядь лежала неправильно, у виска. Он этого не поправил. Он вообще никогда не поправлял ничего в своём лице, и оттого лицо это оставалось невыносимо совершенным при любом освещении — не человеческой красотой, которая требует одобрения, а той, которая одобрения не запрашивает и не принимает.

— Ты пришла раньше, — сказал он.

— На семь минут.

— Да.

Она в который раз испытала то короткое, физически ощутимое неудобство, которое испытывала каждый раз при первом взгляде на него. Дело было не в правильности черт. Правильных лиц она видела достаточно: Лондон полон людей, которые для этого что-то делали. Дело было в том, что его лицо не двигалось так, как двигаются человеческие лица. Оно было спокойным до полной, стеклянной неподвижности, и на этой неподвижности всякая мелочь — движение брови, тень у рта — читалась как событие.

Он отступил, и она вошла, и в холле запахло мокрой шерстью, и корицей от коробки в её руках — она снова принесла что-то из пекарни.

Библиотека уже утопала в сумерках. Он не включил верхний свет — только бронзовую лампу над столом, которая обрисовывала белым кругом чертежи на столе, и оставляла остальное в темноте.

Ноутбук стоял закрытым.

Валери сняла пальто. Под ним оказалось платье густого вишневого бархата — плотное, с длинными рукавами, но открытое у горла ровно настолько, чтобы был виден край ключицы и над ней — узкая полоска кожи, где под тонким слоем шла яремная вена. Каин отметил это одним движением взгляда и отвёл его раньше, чем она успела заметить.

Или, что было хуже, — на долю секунды позже, чем следовало.

Он рассказал ей про фасад в тот же вечер, стоя у чертежей, разложенных на столе, — подлинных, тысяча восемьсот тридцать девятого года, с выцветшими до охры линиями.

— Архитектора звали Уильям Хартнелл. Не тот, о котором вы думаете, — другой, никому не известный, умерший в долгах. — Каин провёл пальцем вдоль южного фасада, не касаясь бумаги. — Заказчик разбогател на вещах, о которых в тридцать девятом году не спрашивали. Ямайка, сахар, затем опиум. К моменту постройки в приличных домах графства ему подавали руку, но не сажали за стол.

— И он построил белый дом.

— Он потребовал белый дом. — Каин чуть повернул голову. — Портлендский камень, привезённый за двести миль, при том что местный лежал в пяти. Белый камень в тридцать девятом читался однозначно: чистота намерений, античная добродетель. Это был не вкус. Это было заявление, сделанное для соседей, и было дорогим.

Валери склонилась над чертежом.

— Но внутри — серый шёлк и чёрный паркет.

— Внутри он делал что хотел. — В голосе не было ни насмешки, ни осуждения. — Лицемер притворяется перед собой. Человек знал о себе всё и построил дом, устроенный так же, как он сам. Снаружи то, что предъявляют. Внутри то, что есть. Между ними — стена в четыре фута.

Он выпрямился.

— Владелец оставил в завещании условие: фасад должен оставаться белым. Не крыша, не окна — фасад. Двести лет спустя приезжают люди и моют камень, и никто уже не помнит зачем. Вот что переживает человека, Валери. Не дом. Условие.

Она подняла на него глаза.

— Ты им владеешь?

— Я — арендатор, — сказал он.

***

Октябрь сложился из четвергов, после из четвергов и вторников, потом перестал складываться вообще.

Дни между визитами были одинаковой серой массой, которую надо было прожить. Она чистила яблоки, отвечала матери по телефону, что всё хорошо. Она не помнила, что было в понедельник. Она помнила, дословно, что он сказал в прошлый четверг про Данте, и как замолчал в середине фразы, и что делал в это время рукой.

— Я вновь начала читать «Ад», Данте, — сказала она, садясь в кресло у стола. Голос звучал чуть выше обычного — даже не от волнения, а от того плотного, тягучего внимания, которое требовало от гортани лишнего усилия. — Я думала о фразе всю неделю.

Il ben perduto.

— Потерянное благо, — он не поправил её произношение, хотя оно было не тем. — Первый круг Данте. — Он подошёл к столу и остановился по другую его сторону — стол между ними был рубежом, обозначенным намеренно. — Интересный выбор для осеннего чтения.

— Меня интересует идея, не наказание. — Она сцепила пальцы на коленях. — Что величайшая страсть может быть и величайшим падением. Что сам акт любви — форма бунта против Танатоса.

Уголок его рта дрогнул.

— Данте был величайшим систематизатором, — произнёс он и сделал медленный, бесшумный шаг вдоль стола. — Он упаковывал человеческую душу, со всеми её слабостями и экстазами, в удобные для осуждения категории. Но страсть по своей природе хаотична. Она не признаёт догм и сословий. Сжигает и грешника, и святого, творение и творца, не ведая различий.

Он остановился в трёх шагах от её кресла. Не ближе.

— Разве страсть или любовь, питающие жизнь — не оправдание? — ответила она. — И за ними стоит спуститься даже в ад.

— Стоит, — повторил он, как повторяют слово ребёнка, чтобы услышать, как оно звучит в чужих устах. — Ты согласна вечно гореть за один миг искушения?

— Гореть.. Ты говоришь о страсти только как о разрушительной силе, — сказала она, и в её голосе появилась не робость, а что-то другое — короткая, жёсткая нить. — Но разве не из этой силы рождается великое искусство? И не она ли делает падение — полётом?

Он повернулся к ней.

Это было опасное движение — слишком плавное, слишком целостное; он смягчил его в последний момент, добавив к плечу задержку.

— Искусство, — и в его голосе впервые за вечер прошла тонкая, как лезвие, ирония, — это последний крик плоти, осознающей своё увядание. Отголосок той самой страсти, которую ты романтизируешь. — Он положил ладонь на раскрытую страницу; пальцы легли поверх гравюры с Паоло и Франческой, накрыв обоих. — Оно не отрицает страдание. Оно придаёт ему форму, делая его выносимым для зрителя.

Он поднял на неё глаза. Свет лампы делал его радужку почти бесцветной — с тонкой темной каймой по краю, как у человека, у которого зрачок постоянно расширен.

Валери опустила глаза к столу.

Он видел, как по тонкой коже её горла пошёл жар — сначала едва, потом ниже, к ключицам, и как под тем же бархатом сердце дало один сбой и снова пошло ровно.

Она встала. Прошла к дальнему стеллажу и потянулась к верхней полке — там стояло полное издание с комментариями Синглтона. Её пальцы едва коснулись корешка и не достали.

Он оказался за ней раньше, чем сам разрешил себе двинуться.

Не вплотную. В четверти шага. Но воздух между ними схлопнулся, и она это почувствовала — как чувствуют внезапное падение давления перед грозой. Его рука прошла над её плечом, легла на корешок книги. Длинные пальцы, тонкое серебряное кольцо на среднем, сеть вен под бледной кожей — всё это оказалось у её виска, в сантиметре от её собственных пальцев. Он не коснулся её. Он никогда не касался её.

Она задержала дыхание. Он это услышал.

Ближе.

Каин снял книгу и отступил на шаг назад, положив её на стол рядом с ней. Между ними снова легло дерево, и лампа, и Данте, раскрытый на кругу похоти.

— Осторожнее, — сказал он тихо. — Верхние полки здесь ненадёжны.

Он имел в виду не полки. Она поняла это.

В ночь на двадцать шестое перевели часы, и темнеть стало в половине пятого. Виктория ворчала, что это придумали идиоты. Валери промолчала: для неё это означало, что вечер теперь начинается на час раньше.

Они говорили обо всём.

О готическом своде и о том, почему нервюра — это ложь, скрывающая работу распора. О Флоренции при чуме, о том, как в городе, где умерла половина населения, за одно поколение вырос лучший банковский дом Европы, и почему это закономерно, а не цинично. О Гольбейне и о том, что искажённый череп в «Послах» пишется не для аллегории, а для того, чтобы человек, выходя из комнаты, обернулся и увидел его правильно — и вышел уже другим. О том, что латынь мертва не потому, что на ней перестали говорить, а потому, что перестали ошибаться.

Он никогда не объяснял ей ничего снисходительно. Это было первое, что она заметила, и это оказалось важнее всего остального. Он говорил с ней так, будто она способна понять, — и оттого она понимала.

Голод выл всё время.

Он не был ни метафорой, ни чувством.

Он жил под языком металлическим привкусом, стягивая пустой желудок, которого давно не существовало, сухо пульсировал в корнях клыков. Временами дёсны начинало ломить так, словно зубы медленно выталкивало наружу изнутри черепа. Тогда Каин стискивал челюсти, и боль становилась чище, почти приятной. Боль подчинялась причине. Голод — нет.

Он был физиологией проклятия — простой, безошибочной, унизительной, — устроенной не сложнее, чем у любого хищника, и таким же оброком для того, кто несёт его столетия.

Так любой хищник знает, куда вонзить зубы, чтобы добыча быстрее перестала биться. Только зверю позволено насытиться и уснуть. Каин носил своего зверя триста сорок лет, кормил его городами и войнами, учил сидеть смирно за столом, носить безупречный костюм и говорить о власти так, будто власть не начиналась с чужого горла, зажатого между зубами.

Рядом с Валери все эти уроки переставали что-либо значить.

Он слышал её сердце постоянно.

Как оно ускоряется, когда она поднимается по лестнице, и как проваливается на два удара, когда он оказывается ближе, чем она ожидала. Он слышал кровь в её сонных артериях: мягкий влажный напор, короткий шум на каждом сокращении желудочков, движение потока у развилки под челюстью. По одному этому звуку он мог определить, сколько она выпила воды, ела ли утром, достаточно ли спала. Сегодня — мало, нет и нет.

Когда Валери сидела в кресле у книжных полок, подобрав под себя ноги, и доказывала ему что-то о Данте,  её рука взлетала в воздух всякий раз, когда слов оказывалось недостаточно, — тонкое запястье белело из рукава, голубая жилка исчезала под кожей и появлялась снова.

Он смотрел на горло. 

Кожа там была тоньше, чем на ладони, и потому казалась почти прозрачной. Под ней билось всё, чем она являлась: страх, усталость, скрытая ложь, бессонница, внезапное оживление при виде него. Каждое чувство переводилось в кровь. Каждая мысль меняла её скорость.

Каин знал дальнейшее наизусть.

Укус занимает четверть секунды.

Меньше — чтобы запрокинуть ей голову.

Кожа поддастся почти без сопротивления. Человеческая кожа прочна лишь в человеческом воображении; клыки проходят её с тихим влажным звуком, слишком мягким для того, что совершается. Первый толчок будет самым сильным. Горячая кровь ударит в рот под давлением, заполнит его прежде, чем она успеет понять разницу между болью и наслаждением, которое несёт укус.

Сорок секунд — и новый вкус перестанет быть неожиданностью.

Три минуты — и пульс упадёт ниже девяноста.

Пять — кожа начнёт холодеть на пальцах.

Восемь, если не останавливаться, — и в его руках останется тело весом около ста двадцати фунтов: ещё тёплое, уже пустое, с тем выражением тихого недоумения, которое смерть иногда оставляет на молодых лицах.

Он знал и другое: как легко ошибиться намеренно.

Надавить большим пальцем под основание черепа. Услышать, как человек судорожно втягивает воздух. Слишком широко разомкнуть челюсти и позволить клыкам войти глубже, задев стенку артерии. Тогда кровь уже не течёт — она бьёт. Покрывает язык, нёбо, подбородок. Стекает под воротник жертвы, застывает в углублениях ключиц. Человек слабеет быстрее, чем способен испугаться.

Были ночи, когда Каин не пил аккуратно.

Он помнил хруст гортани между зубами, горячие куски плоти во рту и кровь, хлынувшую на руки так обильно, что перчатки потом пришлось сжечь.

Помнил взрослую женщину в Лионе, которая сама притянула его ближе, очарованная им и уверенная, что желание принадлежит ей. Он пил из бедренной артерии — опасного, щедрого сосуда, спрятанного глубоко под теплом тела. Там пульс был мощнее, вкус — гуще, а смерть приходила быстрее. 

Он знал, как женщина выгибается, когда клыки входят именно туда, как стон боли неотличим от иного стона, как бьётся пульс под языком, пока она цепляется пальцами за его волосы, уже не понимая, молит она отпустить или не останавливаться. Когда рука наконец упала, он продолжал пить ещё несколько ударов сердца.

Не из необходимости.

Из удовольствия.

Эти воспоминания не вызывали раскаяния. Раскаяние было человеческой роскошью, а он слишком давно перестал притворяться человеком наедине с собой. Но сейчас память подсовывала ему их одну за другой — не как картины прошлого, а как предложения.

Шея Валери под его ладонью.

Внутренняя сторона бедра.

Дыхание, оборвавшееся на его имени.

Он мог заставить её забыть. Мог заставить не сопротивляться. Мог вложить ей в голову желание, которое она приняла бы за собственное, и веками называть это согласием — так поступали другие хищники.

Но это не требовалось ему. 

В этом заключалась худшая часть.

Она тянулась к опасности сама — тихо, упрямо, с тем безразличием к собственной сохранности, которое оскорбляло его сильнее вызова. Она смотрела на него так, словно он был не угрозой, а дверью. И не спрашивала, что находится за ней.

Зверь внутри понял это.

Голод дёрнул его тело вперёд едва заметно — не шаг, лишь изменение равновесия. Клыки опустились сами. Каин закрыл рот и провёл языком по их острым внутренним краям. Один проколол язык. На мгновение во рту появился вкус собственной крови — густой, почти неподвижной.

За стеклом английский вечер медленно растворялся в дожде. Вода ползла по чёрным стволам, ветер прибивал к гравию буковые листья. В отражении Валери сидела в нескольких шагах от него — рыжие волосы, тёмный ворот платья, книга на коленях. Живая деталь в мёртвой комнате.

Телефон лежал в верхнем ящике стола экраном вниз.

Сообщение из Женевы пришло не по открытому каналу и не от секретаря. На чёрном экране возникли всего три строки, подписанные именем, которое в Камарилье произносили лишь за запертыми дверями. 

И за краткостью стояло лишь одно: не просьба, не вопрос — напоминание о субординации. 

Он знал, что за этим последует: сначала повторят вежливо, затем невежливо, потом перестанут писать вовсе — и последнее было недопустимо.

Шестое поколение не делало его неприкосновенным. Оно лишь обязывало приложить большие усилия.

Каин занимал достаточно высокое положение, чтобы приказывать смерти войти в чужой дом. И достаточно высокое, чтобы знать: если смерть явилась в его собственный, значит, решение приняли задолго до того, как он о нём услышал.

Следовало открыть ящик.

Позвонить в Брюссель, разбудить спящего днём юстициария. Выяснить, кто нарушил договор. А затем выбрать виновного и сделать его гибель настолько показательной, чтобы в Женеве снова вспомнили разницу между приглашением и приказом.

Вместо этого Каин стоял у окна и слушал, как кровь движется в теле девушки, рассуждавшей о загробном мире.

Его мир горел.

А он думал о том, как будет звучать её стон, когда клыки войдут в кожу.

— Ты меня не слушаешь, — сказала Валери.

— Напротив.

Он ответил слишком быстро.

Она нахмурилась и закрыла книгу пальцем на нужной странице.

— Тогда что я сказала?

Каин посмотрел на неё через отражение. Сердце — семьдесят восемь. При его взгляде — восемьдесят четыре. Ещё удар — восемьдесят семь.

Голод стиснул ему горло изнутри.

— Ты сказала, что Данте ошибался, — произнёс он. — Что худшая участь — не оказаться в аду, а прожить жизнь, не почувствовав ничего, за что стоило бы быть проклятой.

Валери медленно опустила книгу.

— Именно это я и сказала.

— Да.

Он повернулся к ней.

Между ними было семь шагов. Для человека — расстояние. Для него — четверть секунды.

В ящике стола беззвучно загорелся телефон.

Он не отвёл взгляда от Валери.

Она тоже смотрела на него — настороженно и вместе с тем с той тёмной, гибельной заинтересованностью, которую он уже научился различать в её глазах.

Голод затаился.

Она сидела в его библиотеке, на кресле, и говорила о Данте.

***

В ночь на тридцатое, в двадцать минут двенадцатого, когда дом уже осел и за стеной установилось глубокое ровное дыхание, телефон на подоконнике загорелся.

«Оденься теплее и выходи за калитку. К.»

Валери прочла это дважды.

Она не написала «зачем». Она не написала «поздно». Вспоминая эту минуту, она не могла восстановить, было ли между прочтением и тем, как она встала, хоть какое-то раздумье.

Она оделась в темноте, за две минуты. Обошла третью и седьмую ступени. Ботинки стояли на крыльце, куда она с вечера поставила их «просушиться», — и только зашнуровывая их в темноте, поняла, что поставила их туда ещё вчера, до всякого сообщения.

Часовня, которой не было ни на одной современной карте, стояла в Уичвуде, в получасе от дома Виктории, там, где Валери за два месяца не была ни разу, потому что тропа туда не вела.

Он привёл её ночью, в самом конце октября. Не объясняя маршрута. Она шла за ним по тропе, которой не было, и не спрашивала, куда.

XII век. Стены из дикого камня, почерневшие от сырости, наполовину съеденные плющом. Провал двери — дерево сгнило десятилетия назад. Кровли не было; внутри стояли молодые ясени, выросшие там, где когда-то был неф.

Валери вошла в проём первой и остановилась.

Взгляд скользил сам, без её участия, — так он работал теперь всегда, когда она оказывалась рядом с ним: цеплялся и запоминал. Обломки свода, сваленные у северной стены и уже вросшие в дёрн. Каменная чаша купели, полная чёрной воды с плавающим листом. Ясени в нефе, тонкие, в руку толщиной, — значит, кровля рухнула лет тридцать назад, не больше. Ниша над входом, пустая. Царапины на притолоке, слишком ровные, чтобы быть случайными.

И паутина.

Она была растянута между двумя обломками свода и висела в проёме, как затянутое бельмом окно.

Каин остановился у входа в часовню — там, где когда-то была дверь и где теперь стоял только каменный проём, — и уловил её взгляд.

— Логарифмическая спираль, — сказал он тихо, поглощённый туманом. — Совершенство, недостижимое для человеческих рук.

Иней покрыл каждую нить. Паутина светилась в сумерках изнутри, как будто её кто-то подсвечивал, и в центре её висел маленький бурый комок — то, что осталось от мухи, попавшейся неделю назад.

Валери смотрела на неё, запечатлевая образ в своей памяти.

— Где же хозяин, — сказала Валери, глядя на комок. — Оставил добычу.

Ответа не последовало.

Она обернулась и обнаружила, что он смотрит не на паутину. Он смотрел на неё — уже давно, судя по тому, как спокойно и полно стоял этот взгляд, — и не отвёл его, когда она это заметила.

— В часовне почти ничего не осталось, — сказал он. — Две вещи. Обе — пустые места.

Он двинулся вдоль стены, и голос пошёл впереди него, отражаясь от камня.

— В приходских церквях такого размера никогда не было ни пространства, ни денег, и потому каждый дюйм был обязан что-нибудь означать. В соборе можно позволить себе украшение ради украшения. Здесь — нет. Всё, что вносили внутрь, вносили как напоминание: этот образ о смерти, тот о суде, третий о терпении. Прихожан было сорок человек, читать умели двое, и всё богословие, какое им полагалось знать, стояло вдоль стен в виде фигур с предметами в руках. Меч. Весы. Стрела. Колесо. Люди приходили сюда раз в неделю и получали свою дозу смыслов, развешенных по камню.

Он остановился.

— От сорока человек не осталось даже фамилий. От смыслов — два тёмных пятна на стене.

Он поднял руку и указал на пустую нишу над входом.

— Здесь был Михаил, — сказал он. — Архангел. С мечом и весами.

— Весы?

— Он взвешивает души. — Голос звучал глухо, камень его поглощал. — Так это изображали шесть веков: справа чаша с добром, слева с грехом, и меч поднят для того, чтобы исполнить приговор, который весы вынесут. — Он помолчал. — В большинстве изображений меч больше весов. Иногда вдвое.

— И в чём был замысел?

— Резчик работал с натуры. Не с ангела — с человека. Он видел, что вначале берут меч, затем ищут, что положить на чашу, чтобы вышло похоже на правосудие. За шестьсот лет это ни разу не изменилось, и не изменится, потому что причина не в вере. Причина в устройстве.

Валери смотрела в чёрный провал двери.

— Ты веришь в воздаяние?

— Воздаяние требует судьи. — Он не двигался с порога. — Я верю в последствия. Это не одно и то же и гораздо непоколебимее: судью можно уговорить, разжалобить, купить, а последствие нет.

— Ты сталкивался с подобным?

Он повернул к ней голову.

В темноте его глаза были почти чёрными, и в них не отражался ни один из тех слабых отсветов луны, которые есть в лесу.

— Да, — сказал он.

Он двинулся дальше, вглубь часовни. Валери пошла за ним. Внутри стены сохранились до половины, и в одной из ниш когда-то стояла статуя — Каин указал на пустое место, где на камне остался тёмный контур:

— Святой Себастьян. Убрали в тридцатых. Викарий счёл, что мученик, пронзённый стрелами, слишком натуралистичен для сельского прихода. Продали в Оксфорд, там сожгли в пожаре сорок первого года. — Он провёл пальцем в перчатке по контуру. — Он выжил. В первый раз. Стрелы его не убили — он умер после, забитый палками, по приказу того же императора, к которому пришёл с упрёком.

Она стояла рядом с ним у пустой ниши и смотрела на его профиль. Он говорил о святом, которого убили тысячу восемьсот лет назад, так, как говорят о знакомом.

Он повернулся, отошёл к куску стены, где из щели между камнями рос колючий куст — низкий, тёмный, усыпанный мелкими блестящими ягодами. И сорвал ветку. Ягоды лежали на его чёрной перчатке гроздью — восемь штук, идеальных, ярко-алых, как капли, выступившие изнутри камня.

Он протянул россыпь ей.

— Solanum dulcamara. Паслен сладко-горький. Название обманчиво: сладость только сначала. За ней приходит горечь. Несколько ягод — и путь заканчивается здесь, у этих стен.

Он сказал это спокойно, тем же тоном, каким минуту назад говорил о резчике и о стрелах, — и не отвёл глаз от её лица, пока говорил.

Он ни разу не спросил её о клинике. Он вообще ни о чём её не спрашивал. Ему хватило одного вечера в лесу, где семнадцатилетняя девушка, заблудившись в темноте, не закричала и не заплакала, а сказала, что ей не хватило энтузиазма.

С тех пор он знал про неё то, чего не знала Виктория и о чём догадывались, но не сумели сформулировать за полгода трое дипломированных специалистов.

Он держал на ладони восемь ягод и смотрел, как она тянется к ним.

Валери протянула руку, ладонью вверх. Их пальцы не встретились — он выпустил ягоды прежде, чем мог коснуться, — но между её пальцами и его перчаткой прошёл сантиметр воздуха, и этот сантиметр был плотным, как свинец.

— Значит он ядовит?

— Соланин. — Он смотрел на её пальцы. — Взрослому необходима большая доза, и он будет умирать медленно и в сознании: рвота, судороги, затем дыхание. Детям хватает горсти, поэтому крестьяне выпалывали его у домов, а у церквей нет — здесь никто не жил.

— Зачем ты мне это даёшь?

— Ты спросила, ядовит ли он. Я ответил.

— Ты сорвал его до того, как я спросила.

Что-то дрогнуло у его рта — коротко, без участия глаз. Так, как это происходило всегда.

— Верно, — сказал он.

Агнец примет яд. Он будет сладок.

Она стояла в темноте, держа алые ягоды, и холод от них шёл сквозь кожу, и она не знала, что это было: дар, предупреждение или символ. И она понимала — очень ясно, той частью себя, которая ещё шевелилась в ней, — что не хочет знать, потому что любой ответ её устроит.

Пальцы Валери сжали ягоды. Сок потек между ними: маленькая нить на холодной коже. Она смотрела на неё.

Каин замер.

Это длилось долю секунды — такую малую, что человеческий глаз не различил бы. Он не подошёл, не наклонился, не сделал ничего видимого. Но всё в нём коротко подобралось, как подбирается зверь перед прыжком, и снова отпустило, и он отвёл взгляд.

— Идём, — сказал он ровно. — Ты замёрзла. Пора возвращаться.

Он двигался впереди, легко и абсолютно бесшумно, безошибочно находя тропу там, где тропы не было. Она шла за ним, спотыкаясь, в замшевых ботинках, совершенно не предназначенных для этого.

На спуске к ручью нога скользнула и нашла не землю, а скрытое под ней корневище — гладкое и предательское, как всё в этом лесу, что притворялось твёрдым.

Мир качнулся и ушёл вбок. Крик родился где-то под рёбрами и не успел подняться до горла; между тем мгновением, когда земля опрокинулась, и тем, когда её рвануло назад, не поместилось ни вдоха, ни мысли.

Он поймал её за предплечье и притянул к себе одним движением, в котором не было спасительной неловкости. Валери врезалась в него всем телом.

И тело, готовое к тому, что встречает человек, налетев на человека, — к мягкой отдаче, к выдоху, к дрожи мышц, ловящих равновесие, — не встретило ничего из этого. Она ударилась о него, как о холодную кладку стены. Он не качнулся. Он не сдвинулся и на дюйм, и от этой немыслимой неподвижности по ней прошло что-то похожее на ужас, так и не ставшее им.

Под его пальцами не чувствовалось усилия. Он держал её предплечье легко, почти рассеянно, — так, как держат вещь, хрупкость которой известна, вещь, которую одно движение кисти переломит надвое, и рука, знающая это, нарочно замирает на грани.

Валери стояла, прижатая к нему, запрокинув лицо, и в нескольких дюймах над собой видела его глаза — те самые, голубые и холодные, как лёд, под которым стоит тёмная глубокая вода. Она впервые была так близко.

Она не могла отвести взгляд.

Сердце отдавалось в горле. Она знала, что он слышит его. Она подумала об этом и сердце, предательское, как то корневище, застучало сильнее.

Каин не двигался.

Её лицо было под ним, беззащитно запрокинутое, и он видел её шею — ту тонкую, светлую линию, где кожа всего нежнее, где она почти ничего не скрывает, — и жилку, бившуюся под ней часто и мелко. Он слышал этот звук. В целом лесу, в целом мире для него сейчас не было иного звука; он был громче ветра в вершинах буков, громче воды на камнях внизу, громче прошедших столетий.

Сто сорок.

Он считал помимо воли, как считал всегда, — и это число, её испуг, переведённый в ритм, отозвалось в нём тем, от чего он отвык за века и о чём не хотел вспоминать.

От неё поднималось тепло, какое исходит лишь от тела, в котором кровь идёт под давлением, торопясь, переполняя сосуды под тонкой кожей. И в этом тепле плыл весь её запах: дешёвый цветочный шампунь, холод осеннего вечера, осевший на волосах, чистая человеческая кожа, — а под всем этим, ниже, глубже, — то единственное, от чего у него немедленно, без предупреждения и без милосердия, заныли дёсны и свело челюсть.

Укус занимает четверть секунды.

Он знал это так, как знают движение собственной руки. Четверть секунды — и вся эта торопливая, бьющаяся, неправильная жизнь хлынет ему навстречу, и не останется ни числа, ни загадки, ни мучения — ничего, кроме утоления, которого он не знал так давно, что почти убедил себя, будто в нём не нуждается.

Валери не отстранялась. 

Она не желала отстраняться и в её расширенных зрачках, куда уже натекла лесная тьма, не было спасительного страха.

Не потому, что доверяла ему. Доверие было слишком светлым словом для того, что происходило между ними. Она просто стояла неподвижно, пойманная между его рукой и собственным сбившимся дыханием, и смотрела вверх так, будто наконец увидела в темноте то, что искала слишком долго.

Каин узнал этот взгляд.

Он видел его у людей накануне падения.

И это было хуже.

Она смотрела на него. Слишком прямо. Слишком спокойно.

В её взгляде была настороженность, да. И вопрос. И нечто тёмное, нечто гораздо более покорное, гораздо более удобное для того, кем он был. Она смотрела на него так, как смотрит на тёмную воду тот, кто устал держаться на поверхности.

Ему следовало отпустить её сразу.

Следовало сказать себе, что её взгляд ничего не значит. Что это лишь болезнь, одиночество, усталость, лекарства, которые она больше не принимает. Что он прекрасно знает цену такому влечению: оно не равно согласию, оно не равно выбору, оно не делает её менее беззащитной.

Но голод не интересовали ни согласие, ни выбор.

Голод видел только обнажённую шею, частый пульс, кровь, которая уже бежала быстрее, потому что она стояла слишком близко. Ему было достаточно чуть наклонить голову. Прижать её к себе крепче. Сделать то, что он делал сотни раз и что после всех этих веков умел совершать без звука, без ошибки и без свидетелей.

Каин увидел будущее с неприятной ясностью.

Он возьмёт её.

Эта мысль не пришла как соблазн. Она легла внутрь него холодным приговором. Он мог уехать, мог приказать своим людям закрыть дороги к особняку, мог исчезнуть до рассвета. Но дисциплина перестала быть защитой. Она стала лишь цепью, которую он каждый день проверял на прочность.

Не сегодня.

Он разжал пальцы и отступил — резко, одним рывком, так, как отдёргивают руку от огня или ото рта, к которому её уже поднесли. Между ними лёг шаг холодного воздуха, и этот шаг дался ему тяжелее, чем далось бы обратное.

— Внимательнее, — сказал он, и голос был туго натянут, звуча ниже обычного. — В мои планы не входит заканчивать эту прогулку в больнице.

Он отвернулся и пошёл вниз по склону, не оглядываясь и не проверяя, идёт ли она следом.

Он знал, что идёт.

Зверь молчал.

Валери стояла ещё несколько секунд одна, посреди чёрного леса, с колотящимся сердцем и соком паслёна на руке, и чувствовала, как по всему телу расходится дрожь — и понимала с полной, спокойной ясностью, что если бы он сейчас вернулся и снова взял её за руку, она бы не отняла. 

Она вошла в дом в четверть третьего.

Щеколда не скрипнула. Половицы не выдали. Она разделась в темноте, легла — и через минуту снова села, потому что лежать было невозможно.

Её трясло. Не от холода: она просидела на полу у кровати, обхватив колени, сорок минут, пока это не прошло.

К первой неделе ноября это стало рутиной.

Каждая новая ложь укладывалась поверх предыдущей аккуратно, без стыков, и Валери с холодным, отстранённым интересом отмечала, что делает это всё лучше.

Днём она ходила по дому и не могла удержать в руках предметы. Чашка выскальзывала. Нож соскакивал с яблока. Она садилась к окну и смотрела на лес, и не могла вспомнить, о чём думала пять минут назад, потому что все эти пять минут думала о нём.

Она перестала есть по вечерам. Организм отказывался, давясь едой утром, чтобы Виктория не заметила. Днём — иногда. К шести часам всё внутри стягивалось в холодный узел ожидания, и еда в него не проходила.

Однажды Виктория, не поднимая глаз от спиц, сказала:

— Ты похудела.

— Я много хожу.

— Угу, — сказала Виктория и больше ничего не спросила, и Валери, поднимаясь к себе, поймала себя на облегчении, а потом, уже на лестнице, — на том, что облегчение было омерзительным.

Это уже болезнь.

И что.

Она думала об этом ровно четверть шага.