Забираю права

✦ Мирай

Ноябрь навалился на город сразу и без предупреждения.

Не постепенно — не так как бывает когда осень медленно становится холоднее и ты успеваешь привыкнуть. Просто однажды утром Мирай вышла из дома и поняла что лето кончилось окончательно и бесповоротно, и никакие тёплые свитеры и горячий кофе не изменят этого факта.

Она надела второй шарф поверх первого и пошла на пары.

В универе было натоплено — душно, почти неприятно. Студенты ходили в куртках до аудитории и снимали их только внутри, потому что в коридорах дуло из щелей в окнах. Мирай сидела на парах и смотрела как за стеклом ветер гоняет последние листья по двору — они уже не были красивыми, просто мокрые и тёмные, прилипшие к асфальту.

Соня сидела рядом и периодически толкала её локтем.

— Ты опять не здесь.

— Здесь, — говорила Мирай. — Слушаю.

— Преподаватель только что сказал что следующей недели пар не будет.

— Хорошо.

— Мир. Он сказал что следующей недели не будет его, потому что он уходит на больничный. Пары будут с заменой.

— А, — сказала Мирай.

Соня смотрела на неё с выражением смеси нежности и лёгкого отчаяния.

— Ты думаешь о нём.

— Нет.

— Ты думаешь о нём.

— Соня.

— Мирай.

Они смотрели друг на друга. Потом Мирай вздохнула и посмотрела в тетрадь — там было написано что-то про нейропсихологию и нарисован один цветок на полях. Один, не три. Прогресс.

— Немного думаю, — призналась она.

Соня удовлетворённо кивнула и вернулась к конспекту.

После пар они с Яном встретились у библиотеки.

Это получилось само собой — он написал что будет там до пяти, она написала что тоже идёт туда, и в четыре они оба оказались за одним столом у окна с книгами и ноутбуками. Не договаривались специально. Просто так вышло.

Мирай читала про нейропсихологию. Или делала вид — на самом деле она время от времени смотрела на него поверх книги. Он читал что-то своё — серьёзное, плотное, с таблицами. Иногда делал пометки от руки — быстро, чётко, без помарок. Почерк был острым и ровным, как он сам.

— Ты всегда так пишешь? — спросила она.

Он поднял голову.

— Как?

— Ровно. Без помарок.

— Стараюсь.

— Я пишу как курица лапой, — сказала Мирай. — Особенно на лекциях когда тороплюсь.

Он посмотрел на её тетрадь. Она пододвинула — пусть смотрит. Он смотрел секунду. Потом что-то изменилось вокруг его глаз — не улыбка, но близко.

— Читаемо, — сказал он.

— Это комплимент?

— Это факт.

— От тебя факт это и есть комплимент, — сказала Мирай.

Он помолчал секунду.

— Наверное, — согласился он.

Они вернулись к книгам. За окном библиотеки ветер раскачивал голые ветки — методично, туда-обратно. Внутри было тихо — шелест страниц, чьё-то тихое печатание, далёкие голоса.

Мирай смотрела в книгу и думала что это странно — сидеть рядом с человеком в тишине и чувствовать себя не одиноко. Обычно тишина с малознакомым человеком требовала усилий — надо было либо говорить либо терпеть дискомфорт. С ним не надо было ни того ни другого.

Просто тишина. Просто рядом.

В пять он закрыл книгу.

— Мне на тренировку, — сказал он.

— Бокс?

Он посмотрел на неё.

— Откуда знаешь?

— Руки, — сказала она просто. — Костяшки.

Он посмотрел на свои руки. Потом на неё — с тем выражением которое она уже выучила наизусть. Взвешивает. Обдумывает.

— Да, — сказал он. — Бокс.

— Давно?

— Пять лет.

— Из-за шрама?

Пауза. Длиннее обычного.

— Нет, — сказал он. — Шрам раньше.

Она не спросила дальше — почувствовала что не надо, что это другой разговор и другое время. Просто кивнула.

— Удачной тренировки, — сказала она.

Он встал, убрал книги, надел куртку. Потом остановился.

— Ты здесь ещё будешь?

— Наверное час, — сказала она.

— Напишу когда закончу.

Мирай смотрела на него.

— Хорошо, — сказала она.

Он ушёл. Она смотрела как он идёт между столами — ровно, без спешки, как всегда. У двери обернулся — не специально, просто так — и она успела отвести взгляд в книгу.

Подняла голову через секунду.

Его уже не было.

Она улыбнулась в страницу про нейропсихологию.

Напишу когда закончу. Просто так. Без повода.

Соня была права. Она пропала.

✦ Ян

На тренировке он работал жёстче обычного.

Тренер заметил — сказал полегче, не на соревнованиях — Ян кивнул и немного сбавил. Но внутри было что-то такое что хотелось выбить физически, через движение и удар и усилие. Не злость — что-то другое. Что-то что не имело названия и от этого было неудобным.

Он думал про шрам.

Она спросила — коротко, без давления, просто спросила. И он ответил честно — нет, шрам раньше — и она не стала копать дальше. Почувствовала что не надо. Это было редкостью — большинство людей, спросив однажды, спрашивали ещё раз, и ещё, пока не получали ответ.

Она не стала.

Это было важным. Он не мог объяснить почему именно, но было.

После тренировки он принял душ, переоделся, вышел на улицу. Ноябрь встретил его холодом — резким, прямым, без скидок. Он застегнул куртку, надел наушники.

Написал ей: закончил.

Ответ пришёл быстро.

как прошло?

Нормально. Работал хорошо.

это значит что что-то было на душе?

Ян смотрел на это сообщение.

Она читала его — не слова, а то что за словами. Это было её профессией, почти, как она говорила. Он знал это. Но знать и чувствовать на себе — разные вещи.

Немного, — написал он.

хочешь рассказать?

Он думал. Шёл по тёмной улице, смотрел под ноги — мокрый асфальт, отражения фонарей.

Не сейчас, — написал он. — Но потом — да.

хорошо, — написала она. — я никуда не тороплюсь.

Четыре слова. Простые, без лишнего.

Я никуда не тороплюсь.

Он убрал телефон в карман и пошёл домой — быстро, против ветра, который бил в лицо холодным ноябрьским воздухом.

Думал про потом. Про то что сказал потом — да и имел в виду именно это. Что расскажет — не сегодня, но расскажет. Про шрам, про то откуда он, про то что было до бокса и почему бокс стал после.

Он никому не рассказывал этого. Не потому что это было страшной тайной — просто не было человека которому хотелось бы рассказывать.

Теперь был.

✦ Мирай

Вечером она лежала на кровати и смотрела в потолок.

Телефон лежал рядом — они ещё немного переписывались после его тренировки, про ничего конкретное, просто так. Потом она написала спать иду и он написал спокойной ночи и всё.

Она не спала.

Думала про потом — да. Про то как он это написал — не уклонился, не сменил тему, просто сказал не сейчас, но потом. Это было больше чем большинство людей говорили с первого раза. Это было обещание которое он давал не словами а фактом — фактом того что сказал да вместо того чтобы промолчать.

Она умела ждать. Это было одним из немногих её по-настоящему терпеливых качеств — в остальном она была нетерпеливой, быстрой, всегда хотела знать прямо сейчас. Но с людьми умела ждать. Понимала что у каждого своё время.

С ним она готова была ждать столько сколько нужно.

Это было новым.

Не то чтобы раньше ей не нравились люди — нравились, она легко сходилась, легко находила общий язык. Но обычно это было лёгким и поверхностным — хорошо, весело, ни к чему не обязывает. А здесь было что-то другое. Что-то с весом.

Что-то что хотелось беречь.

Она взяла телефон.

Написала: ян.

Потом смотрела на это несколько секунд. Потом удалила.

Положила телефон.

Спокойной ночи, — подумала она. — Просто спокойной ночи.

За окном ноябрь шёл своим чередом — тёмный, холодный, упрямый. Ветер стучал в стекло. Где-то далеко проехала машина.

Мирай закрыла глаза.

И подумала что ноябрь в этом году почему-то не такой холодный как обычно.

✦ Ян

Он лёг в половине двенадцатого.

Лежал в темноте и думал про то что она написала в библиотеке — от тебя факт это и есть комплимент. Она сказала это легко, без подтекста, просто как наблюдение. И была права — он не умел говорить комплименты в обычном смысле, это всегда звучало неестественно, как чужой язык. Но факты — факты он мог.

Почерк читаемый. Это был факт.

То что она умела молчать рядом — тоже факт.

То что она не стала спрашивать про шрам второй раз — факт.

То что он думал об этом сейчас в половине двенадцатого вместо того чтобы спать — тоже, в общем, факт.

Телефон завибрировал.

Он взял — думал что она написала снова.

Артём.

ты спишь?

Нет.

я так и думал. как она?

Ян смотрел на это.

Откуда знаешь про неё.

ян. я твой единственный друг. я всё знаю.

Это преувеличение.

немного. так как она?

Ян подумал. Написал: не знаю ещё.

но хорошо?

Пауза.

Да, — написал он. — Хорошо.

отлично, — написал Артём. — спи.

Ян положил телефон.

Смотрел в темноту.

Хорошо. Простое слово. Он написал его и не почувствовал что преувеличивает или говорит то что от него ждут.

Просто правда.

Хорошо.

Он закрыл глаза.

За окном ноябрь продолжал делать своё — холодный, тёмный, неумолимый. Но в комнате было тепло.

И этого было достаточно.

— конец одиннадцатой главы —

🎵 рекомендованный плейлист
для погружения в атмосферу романа

─────────────────────
01 — альтуха · kvartira134
02 — additional · LONOWN
03 — аллергия · алёна швец
04 — zatoichi · Pharaoh
05 — Ne Do GRUSTI · MILKOVSKYI
06 — права • ooes
─────────────────────
включи — и читай