Забираю права

✦ Мирай

Пятница началась с того что сломался кофемат на первом этаже.

Мирай стояла перед ним с монетой в руке и смотрела на табличку не работает написанную от руки на тетрадном листе и приклеенную скотчем криво, с наклоном влево. Кто-то явно писал в спешке. Кто-то тоже очень хотел кофе и не получил его — и теперь Мирай чувствовала к этому анонимному человеку что-то похожее на солидарность.

— Серьёзно, — сказала она вслух.

Никто не ответил. Коридор был пустой — восемь утра, народ ещё не подтянулся.

Она убрала монету в карман и пошла на улицу. Там была кофейня через дорогу — маленькая, всегда с очередью, но других вариантов не было. Мирай застегнула куртку, толкнула дверь и вышла в холодное осеннее утро.

Воздух был острым, почти зимним. Листья на асфальте — мокрые, тёмные, прилипшие. Небо такое низкое что казалось если вытянуть руку можно достать.

Она встала в хвост очереди, сунула руки в карманы, уставилась в меню на доске над стойкой — хотя знала его наизусть, брала здесь всегда одно и то же.

— Латте?

Она обернулась.

Ян стоял за ней. Рюкзак на одном плече, руки в карманах куртки — чёрной, как всегда. Смотрел на неё без удивления, как будто встретить её здесь в восемь утра было совершенно ожидаемым событием.

— Что? — сказала Мирай.

— Ты всегда берёшь латте, — сказал он. Просто констатация факта. — Видел на лекции.

Мирай моргнула.

Он видел. Он заметил — тихо, без лишнего, так же как замечал, кажется, всё остальное. Она не знала почему это выбивало почву из-под ног сильнее чем если бы он сказал что-то очевидно значимое.

— Американо, — сказал он, отвечая на незаданный вопрос. — Чёрный.

— Без сахара, — сказала она.

Он посмотрел на неё чуть внимательнее.

— Откуда знаешь?

— Видела в кофейне в корпусе, — сказала Мирай. — После философии.

Пауза. Короткая, почти незаметная — но она её поймала.

— Наблюдательная, — сказал он.

— Это моя профессия, — сказала Мирай. — Почти.

Что-то в его лице изменилось — не улыбка, но близко. Самый край чего-то что могло бы стать улыбкой если бы он позволил.

Очередь продвинулась. Они подошли к стойке.

Они взяли кофе и вышли на улицу — не договариваясь, просто так получилось. Мирай сделала шаг направо, он пошёл рядом, и никто не сказал ничего про то что им, возможно, в разные стороны.

Шли молча — но это было уже другое молчание. Не то первое, неловкое, когда она не знала его имени и говорила просто потому что хотела. И не то второе, в коридоре после философии, когда они оба существовали рядом и фиксировали этот факт. Это было молчание двух людей которые уже немного знают друг друга — недостаточно для разговора, достаточно чтобы молчание не требовало объяснений.

— Ты всегда так рано? — спросила она наконец.

— Да.

— Зачем?

Он подумал секунду. Не долго — просто выбирал слова.

— Люблю когда пусто, — сказал он. — Пока народ не пришёл.

Мирай посмотрела на него. Он смотрел вперёд — на дорогу, на голые деревья, на серое небо над крышами.

— Я поняла, — сказала она.

— Что поняла?

— Почему ты такой тихий. Ты не тихий — ты просто привык к тишине. Это разные вещи.

Он повернул голову. Посмотрел на неё — долго, с тем выражением которое она уже начинала расшифровывать. Не удивление. Что-то более сдержанное — как будто он что-то взвешивал внутри и ещё не решил.

— Психолог, — сказал он наконец.

— Почти, — повторила она.

— Это твоё любимое слово?

— Мне ещё три года учиться. Рано говорить точно.

Он ничего не ответил. Но молчание было другим — не закрытым, а как будто с местом внутри. Как будто он оставил пространство для следующей фразы и не торопил.

Мирай сделала глоток латте. Кофе был горячим — в самый раз, именно так как надо в холодное утро.

— А ты почему экономист? — спросила она.

— Потому что понимаю логику систем.

— Люди — тоже система.

— Люди — плохая система, — сказал он. — Слишком много переменных.

Мирай засмеялась — неожиданно для себя, коротко. Он посмотрел на неё с лёгким интересом, как будто звук был неожиданным но не неприятным.

— Это самое честное что я слышала про людей, — сказала она.

— Это просто правда.

— Правда обычно и есть самое честное.

Они дошли до перекрёстка. Здесь им точно было в разные стороны — её корпус левее, его правее. Мирай остановилась.

Он тоже остановился. Посмотрел на неё.

— Спасибо за компанию, — сказала она.

— Ты просто шла рядом.

— Ты тоже.

Пауза. Он смотрел на неё — и она поняла что он сейчас скажет что-то или не скажет ничего, и оба варианта были равновероятны и оба были нормально.

— До следующей пары, — сказал он наконец.

И пошёл направо.

Мирай смотрела ему вслед. Потом улыбнулась — сама не зная почему, просто так, в холодное осеннее утро на пустом перекрёстке.

До следующей пары. Не пока. Не увидимся. Именно до следующей пары — конкретно, точно, без лишнего.

Она развернулась и пошла к своему корпусу.

✦ Ян

Он думал об этом на лекции.

Не о ней — он сразу поправил себя. О разговоре. О том что она сказала про тишину — ты не тихий, ты привык к тишине, это разные вещи. Он никогда не формулировал это так. Просто жил с этим — с привычкой к пустому пространству, к отсутствию лишнего шума — и не думал что это требует объяснений или названия.

Она дала этому название за тридцать секунд.

Ян смотрел в конспект и думал про переменные. Про то что он сам сказал — люди плохая система, слишком много переменных. Это было правдой. Он не умел просчитывать людей так как умел просчитывать рынки или математические модели. Люди делали нелогичные вещи, принимали решения на основе эмоций, меняли позицию без видимых причин.

Большинство людей он просто держал на расстоянии. Не из холодности — из экономии. Близость требовала энергии которую он предпочитал тратить иначе.

Артём был исключением — они знали друг друга с первого курса, Артём каким-то образом умудрялся существовать рядом не требуя ничего лишнего. Это было редкостью.

Ян закрыл конспект и открыл новый документ.

Написал: Мирай Ким. Психологический. Наблюдательная.

Посмотрел на это. Удалил.

Открыл конспект обратно.

✦ Мирай

На паре по психодиагностике она думала про переменные.

Преподаватель говорила про стандартизированные тесты и про то как важно учитывать контекст — человек не существует в вакууме, его ответы всегда окрашены ситуацией, настроением, тем что было до. Мирай записывала и думала про то что Ян сказал про людей как про плохую систему.

Он был неправ — но интересно неправ. Люди были сложной системой, не плохой. Сложность не равно плохо, сложность означает что нужно больше инструментов для понимания. Именно поэтому она здесь — учится этим инструментам.

Она хотела ему это сказать.

Осознав это, она остановилась — мысленно, как будто споткнулась.

Хотела ему сказать. Конкретно ему — не просто сформулировать для себя, не записать в тетрадь, не рассказать Соне. Именно ему, потому что он это сказал и потому что она хотела посмотреть что он ответит. Хотела услышать как он думает дальше — медленно, точно, без лишних слов.

— Мирай, — позвала преподаватель.

Она моргнула.

— Да?

— Пример защитного механизма рационализации.

Мирай выпрямилась.

— Человек объясняет своё нелогичное поведение логичными причинами чтобы не признавать настоящий мотив, — сказала она ровно.

— Верно.

Мирай опустила глаза в тетрадь.

Настоящий мотив.

Она написала это в тетради. Обвела. Зачеркнула.

✦ Ян

Артём поймал его после пар у выхода из корпуса.

— Ты сегодня нормальный, — сказал Артём вместо приветствия, окидывая его взглядом с ног до головы как будто искал признаки неисправности.

— Я всегда нормальный.

— Нет, обычно ты такой — — Артём изобразил что-то руками. Ян не понял что именно но спрашивать не стал.

— Что тебе нужно.

— Ничего. Просто иду в столовую. Идёшь?

Ян посмотрел на часы. До следующей пары — полтора часа. Он собирался в библиотеку.

— Идём, — сказал он.

Артём явно не ожидал. Секунду смотрел на него.

— Ты точно нормальный, — повторил он, но уже другим тоном.

В столовой было шумно и пахло едой и чужими разговорами. Ян взял кофе — чёрный, без сахара — и сел напротив Артёма у окна. Артём взял поднос с чем-то многосоставным и немедленно начал есть и говорить одновременно, что было его базовым режимом существования.

Ян слушал вполуха. Смотрел в окно.

Снаружи кто-то шёл по аллее — быстро, с рюкзаком на спине, волосы разлетались от ветра. Не она. Просто похожий силуэт.

— Ян.

— Что.

— Ты меня не слушаешь.

— Слушаю.

— Я только что сказал что записался на танцы.

Ян посмотрел на него.

— Зачем.

— Там девушки.

— Понятно.

Артём прищурился — с тем выражением которое означало что он что-то заметил и сейчас начнёт задавать вопросы.

— Ты о ком-то думаешь, — сказал он.

— Нет.

— Ян. Я тебя знаю два года.

— Я думаю о контрольной в субботу.

— Врёшь.

Ян взял кофе. Сделал глоток.

— Ешь, — сказал он.

Артём посмотрел на него ещё секунду. Потом пожал плечами и вернулся к подносу. Но Ян знал — он не забудет. Артём никогда не забывал такие вещи. Просто откладывал.

За окном ветер гнал листья по аллее — быстро, беспорядочно, куда придётся.

Слишком много переменных, — подумал Ян.

И допил кофе.

— конец шестой главы —

🎵 рекомендованный плейлист
для погружения в атмосферу романа

─────────────────────
01 — альтуха · kvartira134
02 — additional · LONOWN
03 — аллергия · алёна швец
04 — zatoichi · Pharaoh
05 — Ne Do GRUSTI · MILKOVSKYI
06 — права • ooes
─────────────────────
включи — и читай