7 страницаОпубликовано: 17.06.2026. 07:36
60

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

Глава 5«Имя»

✦ Мирай

Соня нашла его страницу в универской сети на следующий день.

Мирай не просила. Соня просто появилась на паре с телефоном и видом человека который сделал что-то очень полезное и ждёт благодарности.

— Ян Соколов, — сказала она торжественно. — Экономический, второй курс. Вот.

Мирай посмотрела на экран.

Фото было стандартным — для документов, нейтральное. Он смотрел в камеру с таким же выражением с каким, наверное, смотрел на всё остальное. Спокойно. Без лишнего.

— Я уже знала, — сказала Мирай.

Соня убрала телефон с видом оскорблённого человека.

— Давно?

— Три дня.

— И ты мне не сказала?

— А что говорить?

Соня открыла рот, закрыла, снова открыла.

— Мир. Ты три дня знаешь имя парня который тебя явно зацепил и считаешь что говорить нечего.

— Он меня не зацепил.

— Ты нарисовала цветы на конспекте по когнитивным искажениям.

Мирай посмотрела в тетрадь. Три одинаковых цветка на полях никуда не делись.

— Это просто цветы.

— Угу, — сказала Соня. И больше ничего не сказала, что было хуже любых слов.

✦ Ян

Артём позвонил вечером — как всегда без предупреждения, как будто понятие «напишу сначала» не существовало в его картине мира.

— Едем в пятницу к Лёше, — сказал он вместо приветствия. — Ты идёшь.

— Нет.

— Ян.

— У меня контрольная в субботу.

— Контрольная в субботу это не причина не идти в пятницу.

Ян лежал на кровати, смотрел в потолок. За окном было уже совсем темно — осень съедала световой день быстро и без сожаления.

— Артём.

— Что.

— Я не иду.

Пауза. Потом Артём вздохнул с таким звуком будто нёс на себе весь груз яновской социальной жизни — что, в общем-то, было недалеко от правды.

— Ладно. Но ты должен мне.

— Я ничего тебе не должен.

— Морально должен.

Ян убрал телефон и снова уставился в потолок.

Тихо. В комнате всегда было тихо — он к этому привык давно, это было не плохо и не хорошо, просто факт. Тишина позволяла думать. Или не думать — тоже вариант.

Сегодня не думать не получалось.

Мирай Ким. Второй курс. Психологический.

Он открыл телефон. Закрыл. Положил рядом.

Это было нерационально — возвращаться к одному и тому же без причины. Он знал её имя, факультет, курс. Этого было достаточно для любой практической цели. Никакой практической цели не было.

Ян встал, подошёл к окну.

Город внизу жил своим вечерним ритмом — огни, машины, чьи-то голоса где-то далеко. Он смотрел на это и думал про детерминизм. Про то что Громов говорил сегодня об иллюзии выбора.

Про то что он сам себе только что солгал — сказал никакой практической цели и почти поверил.

✦ Мирай

Вечером она открыла ноутбук и честно попыталась читать про защитные механизмы психики.

Вытеснение. Рационализация. Проекция. Отрицание.

На отрицании она остановилась.

Отрицание — примитивный защитный механизм, при котором человек отказывается признавать реальность неприятных фактов, воспринимая их как несуществующие.

Мирай закрыла учебник.

Встала. Налила себе чай — слишком горячий, обожгла язык, поставила кружку обратно. Подошла к окну.

За стеклом шёл дождь. Мелкий, настойчивый, такой который не собирается заканчиваться — просто будет идти и идти, тихо и методично, пока не кончится всё что можно намочить.

Она достала телефон.

Открыла общий чат философии. Нашла список. Нашла имя.

Ян Соколов.

Просто имя. Просто человек со второго курса экономического с которым она столкнулась в коридоре и которому зачем-то сказала об этом вслух. Ничего особенного. Совершенно обычная история.

Мирай убрала телефон и вернулась к учебнику.

Открыла на той же странице.

Отрицание — примитивный защитный механизм—

— Заткнись, — сказала она учебнику вслух.

И пошла спать.

✦ Ян

Он лёг в половине двенадцатого.

Лежал в темноте, слушал дождь за окном — ровный, монотонный звук который обычно помогал отключиться. Сегодня не помогал.

Ян думал про то что сказал Громов. Про детерминизм и про то что каждое событие является следствием предыдущего. Что если размотать цепочку назад — от сегодняшнего коридора, от одного сказанного имени — то в какой точке это началось. В тот день когда он свернул за угол не сбавляя шага. Или раньше. Или намного раньше — в какой-то момент который он не помнит и никогда не узнает.

Это было нелогично — думать об этом. Незачем.

Он повернулся на бок.

Мирай.

Открытое. С пространством внутри.

Ян закрыл глаза.

За окном дождь шёл и шёл — равнодушно, методично, не замечая ничего.

— конец пятой главы —

🎵 рекомендованный плейлист
для погружения в атмосферу романа

─────────────────────
01 — альтуха · kvartira134
02 — additional · LONOWN
03 — аллергия · алёна швец
04 — zatoichi · Pharaoh
05 — Ne Do GRUSTI · MILKOVSKYI
06 — права • ooes
─────────────────────
включи — и читай

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!