9 страницаОпубликовано: 17.06.2026. 07:37
70

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

Глава 7«Переменные»

✦ Мирай

В субботу она поехала на рынок одна.

Соня звала с собой — они иногда так делали, бродили между рядами, покупали что-то ненужное и горячий чай в бумажных стаканах. Но Соня в последнее время смотрела на Мирай с таким выражением, которое означало я всё вижу и скоро спрошу — и Мирай не была готова к этому разговору. Не потому что скрывала что-то серьёзное. Просто потому что сама ещё не разобралась.

Рынок был блошиным — старые вещи, пластинки, книги с пожелтевшими страницами, чьи-то фотографии в рамках. Мирай любила сюда приходить именно за этим — за ощущением что у каждой вещи есть история которую ты не знаешь. Это было немного грустно и одновременно очень интересно.

Она остановилась у лотка с кольцами.

Продавец — пожилой мужчина в шерстяном свитере — смотрел в книгу и не обращал на неё никакого внимания, что Мирай сразу оценила. Она не любила когда продавцы следили взглядом.

Покрутила несколько колец. Одно — серебряное, с маленьким синим камнем — надела на средний палец. Посмотрела на руку.

Подошло.

Она заплатила, убрала кольцо в карман — решила надеть потом, дома — и пошла дальше.

Между рядами пахло старой бумагой и чьей-то едой из соседнего ларька. Народу было немного — суббота, но рано. Мирай шла медленно, без цели, останавливалась где хотела.

У лотка с пластинками она простояла минут десять. Листала одну за другой — обложки, названия, имена исполнителей которых она не знала. Вытащила одну — джаз, судя по обложке, мужчина с трубой на тёмном фоне. Поставила обратно.

Вытащила другую.

На обложке было написано одно слово. Она не знала языка но слово было красивым — округлым, с мягкими линиями.

Она купила её. Не потому что у неё был проигрыватель — его не было. Просто потому что захотела.

Домой она шла пешком — идти было минут двадцать, но она не торопилась. Пластинка была под мышкой, в другой руке — стакан с чаем из ларька, уже почти холодный.

Она думала про шестую главу учебника по психодиагностике которую надо было дочитать до понедельника. Думала про Соню и про то что рано или поздно разговор всё равно случится. Думала про то что завтра надо постирать свитер который она откладывала уже неделю.

Потом перестала думать про это всё.

Просто шла. Смотрела на город — на мокрые крыши, на голые ветки деревьев, на людей которые куда-то спешили или никуда не спешили. Осень в городе была красивой если не торопиться — если позволить себе просто смотреть.

Телефон завибрировал в кармане.

Она достала — незнакомый номер. Хотела убрать обратно.

Написала сообщение: кто это?

Ответ пришёл быстро.

Ян.

Мирай остановилась посреди тротуара. Человек сзади чуть не налетел на неё, буркнул что-то, обошёл. Она не заметила.

Смотрела на экран.

Ян.

Она написала: откуда номер?

Общий чат философии. Там есть контакты.

Мирай убрала телефон в карман. Потом достала снова.

Написала: и зачем ты мне пишешь?

Пауза. Дольше чем обычно — она уже знала что он не отвечает быстро, обдумывает.

Не знаю, — написал он наконец. — Просто написал.

Мирай смотрела на это сообщение долго. Потом улыбнулась — сама себе, в экран, посреди мокрого тротуара с пластинкой под мышкой и холодным чаем в руке.

Не знаю. Просто написал.

Это было, пожалуй, самое честное что она от него слышала. И самое неожиданное.

Она написала: я на рынке была. купила пластинку без проигрывателя.

Пауза.

Зачем?

Обложка понравилась.

Пауза.

Логично, — написал он.

И Мирай засмеялась — по-настоящему, негромко, в холодный субботний воздух.

✦ Ян

Он написал ей в половине двенадцатого.

До этого час сидел за контрольной — закончил раньше чем планировал, материал был знакомым. Закрыл ноутбук. Встал, сделал кофе, вернулся к столу.

Открыл телефон.

Закрыл.

Открыл снова.

Нашёл номер в общем чате — это было просто, список контактов был открытым. Он мог написать по делу. По учёбе. Спросить про конспект по философии которого у него, в общем-то, и так хватало.

Написал просто: Ян.

Ждал ответа. Она ответила быстро — откуда номер — он объяснил. Потом она спросила зачем он написал.

Ян смотрел на этот вопрос.

Мог написать что угодно. Про конспект. Про общую пару. Про что-нибудь конкретное и нейтральное.

Написал правду: не знаю. просто написал.

Это было нелогично. Он это понимал. Но что-то в последние дни вообще плохо поддавалось логике — и он устал это игнорировать, тратить энергию на то чтобы объяснять себе то что объяснения не имело.

Она написала про рынок и пластинку без проигрывателя.

Ян прочитал это и почувствовал что-то странное — лёгкое, тёплое, совершенно неуместное для субботнего утра за столом с кофе и закрытым ноутбуком.

Написал: зачем?

Обложка понравилась.

Он смотрел на это. Потом написал: логично.

Это было не логично совершенно. Покупать пластинку без проигрывателя потому что понравилась обложка было именно тем видом человеческого поведения который он раньше классифицировал как иррациональный и непонятный.

Сейчас это казалось ему абсолютно понятным.

Они переписывались ещё час.

Ни о чём особенном — она рассказывала про рынок, про кольцо которое купила, про чай который успел остыть пока она отвлеклась. Он отвечал коротко, иногда одним словом, иногда вопросом. Она, кажется, не ждала длинных ответов — просто писала и писала, легко, без пауз, как будто это было совершенно естественно.

Для неё, наверное, и было.

В какой-то момент она написала: ты вообще любишь музыку?

Да.

Какую?

Ян подумал. Написал несколько названий — не объясняя, просто названия.

Долгая пауза.

Я не знаю половину из этого.

Это нормально.

Скинешь что-нибудь?

Он скинул один трек. Подождал.

слушаю, — написала она через минуту.

Потом, ещё через минуту: это очень похоже на тебя.

Ян смотрел на это сообщение дольше чем на все остальные.

Откуда ты знаешь на что я похож, — написал он.

Наблюдаю, — ответила она. — Это моя профессия. Почти.

Он улыбнулся.

По-настоящему, сам себе, в пустой комнате в субботу утром.

Это было неожиданно.

✦ Мирай

Домой она пришла в час дня.

Поставила пластинку на полку — рядом с книгами, между томом по нейропсихологии и сборником стихов который она купила год назад и до сих пор не дочитала. Пластинка там смотрелась хорошо. Правильно.

Соня написала: ты где была всё утро

Мирай написала: на рынке

одна?

да

Пауза. Потом: ты переписывалась с кем-то пока шла домой. я видела что ты онлайн была

Мирай посмотрела на это сообщение. Потом написала: с Яном

Соня не отвечала минуты три. Это был рекорд для Сони которая обычно отвечала мгновенно.

Потом: ЧТО

Потом: МИРАЙ

Потом: КАК

Мирай убрала телефон и пошла на кухню делать чай — нормальный, горячий, не такой как тот что успел остыть на улице. Поставила чайник. Достала кружку.

Телефон вибрировал непрерывно.

Она улыбалась.

✦ Ян

Артём позвонил в два.

— Ты дома? — спросил он.

— Да.

— Ты сегодня не пошёл в спортзал.

— Откуда ты знаешь.

— Я был там. Тебя не было. Ян, ты всегда там в субботу.

Ян посмотрел на часы. Действительно — он забыл. Просто забыл, что само по себе было настолько нехарактерным что он несколько секунд просто смотрел на циферблат.

— Был занят, — сказал он.

— Чем.

— Делами.

— Какими делами в субботу утром которые важнее спортзала.

Ян молчал.

— Ян, — сказал Артём медленно, с интонацией человека который складывает два и два. — Ты переписывался с кем-то.

— Нет.

— Ты врёшь второй раз за неделю. Это личный рекорд.

— Артём.

— Это та девушка? С психологического?

Ян убрал телефон от уха. Посмотрел в окно. За стеклом было серое субботнее небо — низкое, плотное, без просветов.

Поднёс телефон обратно.

— Мы просто переписывались.

Артём молчал секунду. Потом засмеялся — негромко, с тем тёплым звуком который означал что он рад, по-настоящему рад, без подколок.

— Хорошо, — сказал он просто.

— Что хорошо.

— Всё, — сказал Артём. — Увидимся в понедельник.

И повесил трубку.

Ян положил телефон на стол. Посмотрел на экран — там было последнее сообщение от неё, отправленное час назад.

это очень похоже на тебя.

Он не ответил на это тогда. Не нашёл что сказать — или нашёл, но не написал, потому что это было бы слишком.

Сейчас написал: ты права.

Отправил. Закрыл телефон.

И пошёл в спортзал — поздно, но всё-таки.

На улице было холодно и пахло дождём и чем-то отдалённо похожим на то что он не умел называть но сегодня, кажется, немного начинал понимать.

— конец седьмой главы —

🎵 рекомендованный плейлист
для погружения в атмосферу романа

─────────────────────
01 — альтуха · kvartira134
02 — additional · LONOWN
03 — аллергия · алёна швец
04 — zatoichi · Pharaoh
05 — Ne Do GRUSTI · MILKOVSKYI
06 — права • ooes
─────────────────────
включи — и читай

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!