Моя галлюцинация

Возвращение

Декабрь начался с мороза.

Аарон вернулся к рутине — осторожно, как возвращаются к чему-то хрупкому. Подъём в шесть тридцать. Умывание. Одежда. Университет. Тренировки. Комната. Сон.

Повторить.

Врач из больницы сказал — режим важен. Структура держит. Аарон понял это буквально и выстроил день по минутам. Не потому что верил что поможет. Просто потому что было проще когда каждый следующий шаг был известен заранее.

Не нужно думать. Просто делать следующее.

Не-Эндрю стал появляться чаще.

Не сразу — первые дни после больницы он держался на расстоянии. Появлялся ненадолго, молчал, уходил. Как будто сам проверял почву.

Потом начал оставаться дольше.

Потом — почти всё время.

Аарон замечал это краем сознания но не останавливался на этой мысли. Просто принимал как факт — как сквозняк из щели под окном, как скрип половицы у двери. Часть комнаты. Часть жизни.

Однажды утром он поймал себя на том что разговаривает с не-Эндрю пока чистит зубы.

Просто так. Про расписание на день, про сложный экзамен на следующей неделе, про то что кончился кофе.

Остановился. Посмотрел на себя в зеркало.

Бледный. Тёмные круги под глазами. Бежевый свитер с дыркой на локте.

Не-Эндрю стоял у двери в ванную — отражения в зеркале у него не было. Аарон давно заметил это. Маленькая деталь которая напоминала что всё это ненастоящее.

— Ты знаешь что кофе кончился, — сказал Аарон своему отражению. — Потому что я знаю.

— Да, — сказал не-Эндрю.

— Это замкнутый круг.

— Да.

Аарон сплюнул пасту, умылся. Взял полотенце.

— Тебя становится больше, — сказал он.

— Знаю.

— Это плохо.

— Наверное.

— Ты снова скажешь что это я решаю?

— Это ты решаешь.

Аарон повесил полотенце. Посмотрел ещё раз на своё отражение — на пустое место рядом где должно было быть второе отражение и не было.

Потом вышел из ванной и пошёл на кухню за кофе которого не было.

На тренировке в тот день он потерял время.

Не сразу заметил — просто в какой-то момент понял что стоит у стены раздевалки и не помнит как сюда попал. Тренировка была — он это знал. Он участвовал — это тоже знал. Но между начало тренировки и стою у стены была пустота.

Минут двадцать. Может тридцать.

Он стоял и смотрел на свои руки — в перчатках для экси, значит тренировка точно была. Руки были его. Пространство вокруг было реальным. Голоса других игроков в соседнем отсеке были реальными.

Он просто выпал.

Это случалось раньше — но не так. Раньше это было как задуматься слишком глубоко. Теперь это было как выключиться.

Он снял перчатки. Медленно. Аккуратно.

Структура, — сказал он себе. — Следующий шаг. Душ. Одежда. Домой.

Он сделал следующий шаг.

Дома не-Эндрю сидел на подоконнике.

Аарон вошёл, бросил сумку, сел на кровать. Долго молчал.

— Я снова выпал, — сказал он наконец.

— Знаю.

— На тренировке.

— Знаю.

— Это уже второй раз за неделю.

Не-Эндрю смотрел на него спокойно. Без тревоги — но Аарон знал что тревоги у него и не будет. Он придуман из той части Аарона которая умела быть спокойной. Которая умела не паниковать.

— Мне нужно к Би, — сказал Аарон.

Пауза.

— Ты сам прекратил терапию.

— Знаю.

— Она говорила что дверь открыта.

— Знаю.

Он лёг на спину. Смотрел в потолок. Серый плед лежал рядом — он не стал его натягивать, просто положил руку на ткань. Мягкая, тёплая, с катышками от стирки.

— Я не пойду к Би, — сказал он.

— Почему?

— Потому что тогда придётся объяснять. — Он помолчал. — Про тебя.

Тишина.

— А ты не хочешь объяснять, — сказал не-Эндрю.

— Нет.

— Потому что тогда меня не станет.

Аарон не ответил.

Это была правда которую он не произносил вслух. Если он скажет кому-то — настоящему человеку, врачу, Би — начнётся что-то что закончится тем что не-Эндрю исчезнет. Лечение, таблетки, работа с сознанием. Всё правильно. Всё необходимо.

И не-Эндрю не станет.

Аарон знал что это неправильная логика. Знал как медик — знал что галлюцинации это симптом, что симптом нужно лечить, что держаться за симптом потому что он приносит облегчение это классическая ловушка.

Знал всё это.

И всё равно лежал и молчал.

— Расскажи мне про Амели, — сказал он наконец. — Про то утро когда она познакомилась с тобой — с настоящим тобой — на площадке.
Не-Эндрю помолчал секунду.
— Я не помню это, — сказал он тихо. — Я не настоящий Эндрю.
— Придумай, — сказал Аарон. — Ты умеешь.
Долгая пауза.
Потом не-Эндрю начал говорить — тихо, медленно. Про площадку, про утро, про девочку с чёрными волосами которая подошла и сказала привет так уверенно как будто они были знакомы всю жизнь. Про то как она спросила его имя и кивнула с видом человека который что-то понял но решил оставить при себе.
Аарон слушал.
Закрыл глаза.
За окном декабрь темнел рано и без предупреждения.
Внутри было тихо.
Не хорошо — просто тихо.