Фантомная память

День семьдесят восьмой.

— Стой.

Он остановился так резко, что Ксения едва не врезалась в него. Она подняла взгляд, прослеживая, куда он смотрит.

Перед ними простиралось море. Оно не было синим — оно было черным, как ночное небо, и не отражало багровый свет сверху. Волны накатывали на берег, но не издавали звука — только тихое шипение, словно вода умирала, касаясь песка.

— Это не море, — сказал он. — Это граница.

Ксения подошла к воде и присела на корточки. Опустила руку — пальцы коснулись поверхности, но не ощутили холода или влаги. Просто пустота. Ничего.

— Что там? — спросила она.

— Не знаю. — Он сел рядом с ней на песок. — Может быть, выход. Может быть, смерть.

Они смотрели на черную гладь, и время текло вокруг них, как эта же вода — беззвучно, незаметно.

— Сколько мы здесь? — спросила она наконец.

— Не знаю. — Он пожал плечами. — Счет времени потерял. Но чувствуется, что долго.

— Ты скучаешь по реальности?

Он посмотрел на нее. В его глазах мелькнула странная тень.

— Я не знаю, что такое реальность, — сказал он. — Я не помню себя до этого места. Совсем. — Он замолчал, собираясь с мыслями. — Я знаю только здесь. Только сейчас. Только тебя.

Ксения вздрогнула. Слова повисли в воздухе, тяжелые и невесомые одновременно.

— Ты говоришь странные вещи, — сказала она.

— Я говорю то, что чувствую. — Он повернулся к ней, и в его глазах была такая искренность, что у нее перехватило дыхание. — Я не знаю, кто я. Но я знаю, что с тобой мне... спокойно. Как будто я дома. Хотя я не помню, что такое дом.

Ксения смотрела на него, и в груди разрасталось то чувство, которое она пыталась подавлять все эти дни. Тепло. Доверие. Что-то большее, чем просто желание выжить.

— Я тоже, — сказала она тихо. — Я тоже чувствую что-то подобное.

Он улыбнулся — впервые с момента их встречи. Это была короткая, почти незаметная улыбка, но Ксения запомнила ее навсегда.

Они сидели на берегу черного моря, глядя в никуда, и молчали. И в этом молчании было больше связи, чем в тысяче слов.