Тепло его рук.

Воскресенье. Утро.

Варвара проснулась от того, что Семён осторожно, но настойчиво гладил её по щеке кончиками пальцев. Боль в боку всё ещё была, но уже не такая острая, как вчера - скорее, глухая и ноющая.

- Просыпайся, солнце, - прошептал он, увидев, что она открыла глаза. - У меня для тебя есть миссия.
- Миссия? - хрипло переспросила она, пытаясь улыбнуться разбитой губой. - Звучит серьёзно.
- Серьёзнее некуда. Нужно провести инспекцию.
- Инспекцию чего?
- Моей способности быть сиделкой. Я сварил тебе бульон. И купил круассаны. И, кажется, даже не сжёг тосты.

Спустя 20 минут.

Семён усадил её за стол, подложив под спину мягкую подушку, чтобы ей было удобно. Перед ней стояла дымящаяся чашка с куриным бульоном и блюдце с золотистым круассаном.
- Ты меня разбалуешь так, что я никогда не захочу выздоравливать, - сказала Варвара, с благодарностью глядя на него.
- Это и есть коварный план, - серьёзно кивнул Семён, садясь напротив с чашкой кофе. - Чтобы ты была слабой и зависимой от меня.
- Я и так зависимая. Особенно когда мне больно дышать.

Они ели в уютной тишине, нарушаемой лишь мурчанием Инфаркта, который выпрашивал кусочки у стола.

После завтрака.

- Так, - Семён убрал посуду в раковину. - А теперь самое важное. Лекарства.
Он принёс из спальни аптечку и выложил на стол три разных тюбика.
- Смотри. Это мазь от ушибов - мажем синяк. Это антисептик - протираем ссадины. А это... - он достал блистер с таблетками, - это сильное обезболивающее. Врач по телефону сказал пить только если будет совсем невыносимо.
- Я не хочу таблетки. Они туманят голову.
- Хорошо. Но если станет хуже - скажи мне сразу.

Ближе к обеду Семён включил телевизор, нашёл какой-то старый фильм про пиратов и перетащил диван так, чтобы Варвара могла лежать, положив голову ему на колени. Он гладил её по волосам, пропуская пряди сквозь пальцы.
- Расскажи мне что-нибудь хорошее, - попросила она, глядя на экран невидящим взглядом. - Что-нибудь... безопасное.
- Хорошо, - он задумался на секунду. - Помнишь, как мы ходили в парк аттракционов?
Она слабо улыбнулась.
- Помню. Я тогда чуть не уронила сладкую вату.
- Ты уронила её на голову какой-то девочке в розовом платье. Она так возмущалась.
Варвара тихо засмеялась и тут же поморщилась от боли в боку.
- Прости... я не могу смеяться.
- Не извиняйся. Смех лечит.

19:50.

Солнце начало клониться к закату, окрашивая комнату в тёплые оранжевые тона. Варвара задремала под мерный стук его сердца и звук телевизора. Семён боялся пошевелиться, чтобы не разбудить её.

Но через некоторое время она заворочалась и открыла глаза.
- Сём...
- Я здесь. Что случилось? Болит?
- Нет... просто... мне приснилось что-то плохое. Я не помню что, но внутри всё дрожит.
Он тут же выключил телевизор. В комнате стало тихо.
- Посмотри на меня.
Она подняла взгляд. В её глазах всё ещё стоял отголосок страха из сна.
- Ты здесь? Ты настоящий?
- Я здесь. И я настоящий. Хочешь воды?
Она судорожно вцепилась в его футболку здоровой рукой.
- Нет! Не уходи! Не оставляй меня одну даже на секунду!
- Я не ухожу. Я просто хотел...
- Нет! Пожалуйста! Сём, мне страшно!

Семён понял всё без слов. Он лёг рядом с ней на диван, обнимая её со спины и притягивая к себе максимально близко, насколько позволяли её ушибы.
- Тише... Я здесь. Я никуда не денусь. Чувствуешь? Моя рука на твоей талии. Я держу тебя.
Она вжалась в него спиной, пытаясь стать единым целым.
- Обними меня крепче...
Он обнял её так крепко, как только мог, не причиняя боли.
- Вот так?
- Да... вот так хорошо.

Они пролежали так до глубокой ночи. Варвара постепенно расслабилась в его объятиях, дыхание выровнялось. Когда она снова уснула, Семён аккуратно перенёс её на кровать, поцеловал в макушку и прошептал в темноту:
- Спи спокойно. Я буду твоим щитом. От всего мира.