Старшая дочь

Но это не значило, что она не была одинока.
Рядом жила её двоюродная сестра.
У той была своя семья. Своя жизнь.
И свои дети.
Две девочки и мальчик.
Они всегда были вместе.
Смеялись. Бегали. Играли.
Она смотрела на них издалека.
Иногда ей казалось, что если подойти ближе - её тоже примут.
Хотя бы на чуть-чуть.
Но этого не происходило.
- Смотри, опять пришла, - говорили они, замечая её.
- Зачем ты здесь?
Она не знала, что ответить.
Просто стояла.
- Иди отсюда, - бросал один из них.
- Ты нам не нужна.
Слова звучали просто.
Но били глубоко.
Иногда они не ограничивались словами.
Толкали.
Смеялись, когда она теряла равновесие.
Забирали вещи из рук.
И снова смеялись.
Громко.
Будто это была игра.
А для неё...
это никогда не было игрой.
Она не защищалась.
Не потому что не могла.
Потому что знала - если пожалуется...
никто не встанет на её сторону.
Однажды она всё-таки попробовала.
Вернулась домой, сжимая пальцы, и тихо сказала:
- Они... меня обижают...
Мама даже не посмотрела на неё.
- Не обращай внимания, - сказала она устало.
- Сама разберёшься.
И снова - тишина.
Та самая.
К которой она уже начинала привыкать.
С того дня она больше не говорила.
Ни о них.
Ни о себе.
Ни о боли.
Она просто перестала подходить.
Перестала пытаться.
Перестала ждать.
Иногда она сидела одна у забора и смотрела, как другие дети играют.
Смеются.
Кричат.
Живут.
А она...
просто наблюдала.
Как будто её мир был по другую сторону.
Вечером, когда становилось тихо, она ложилась и долго не могла уснуть.
Слишком много мыслей.
Слишком много боли.
Для такого маленького сердца.
Она закрыла глаза и прошептала:
- Аллах... почему у меня нет ни одного друга?..
Слова растворились в темноте.
Но чувство осталось.
Глубокое.
Тяжёлое.
Одиночество.
Которое началось там...
в маленькой деревне.
И не отпустило её даже спустя годы.