Старшая дочь

До семи лет её мир был маленьким.
Деревня.
Старый дом.
Скрипучие полы и запах пыли, смешанный с запахом еды.
Снаружи всё казалось спокойным.
Дети бегали по улице.
Смеялись.
Звали друг друга играть.
Иногда она стояла у калитки и смотрела на них.
Долго.
Молча.
- Не стой без дела, - раздавался голос за спиной.
- Иди помогай.
Она оборачивалась.
Бабушка уже смотрела на неё - строго, с недовольством, как будто она снова сделала что-то не так.
Всегда.
- Я... просто смотрела... - тихо говорила девочка.
- Смотреть будешь потом, - отрезала бабушка.
- Сначала научись быть полезной.
Слова звучали грубо, но ещё грубее был тон.
Она опускала глаза и шла обратно в дом.

───

Внутри было темнее, чем снаружи.
И тише.
Но эта тишина никогда не была спокойной.
- Всё медленно, всё не так, - ворчала бабушка, наблюдая за каждым её движением.
- Кто тебя так воспитал?
И почти сразу:
- Хотя понятно... вся в мать.
Девочка замирала.
Она уже знала - дальше будет хуже.
- Ни характера, ни толка, - продолжала бабушка.
- И из неё такую же вырастишь.
Мама молчала.
Всегда.
Иногда просто опускала взгляд.
Иногда делала вид, что занята.
Но никогда... не защищала.

───

Однажды девочка всё-таки не выдержала.
Она стояла у двери, слыша, как бабушка снова говорит о маме.
И вдруг тихо сказала:
- Не говорите так...
Слова были почти неслышны.
Но в доме стало резко тихо.
Бабушка повернулась медленно.
Очень медленно.
- Что ты сказала?
Девочка сразу пожалела.
Сердце забилось быстрее.
- Ничего... - прошептала она.
- Вот именно, - холодно сказала бабушка.
- Ничего ты и есть.
Эти слова застряли внутри.
Глубоко.

───

В ту ночь она долго не могла уснуть.
Лежала и смотрела в потолок.
Снаружи доносился далёкий смех детей.
Тех самых, к которым она так и не вышла.
Она повернулась на бок и тихо прошептала:
- Аллах... почему она меня не любит?..
Ответа не было.
Только тишина.
И чувство, которое она тогда ещё не могла назвать.
Но именно оно...
начало расти в ней с тех самых лет.