Пациент с 202 палаты

Солнце уже клонилось к закату, и воздух вокруг горячих источников стал чуть прохладнее, зато вода манила своим тёплым паром. Антон помог Арсению аккуратно устроиться у края — так, чтобы повреждённая рука оставалась в безопасности, не касалась камней и не напрягалась.

— Ну вот, смотри, тут даже ступеньки удобные, — тихо сказал Антон, опускаясь рядом и погружая плечи в воду. — Ты только не торопись, ладно? Пусть тело само поймёт, что можно расслабиться.

Арсений сначала сидел напряжённый, будто ждал подвоха, но тёплая вода потихоньку забирала скованность. Он осторожно вытянул ноги, прикрыл глаза и наконец выдохнул, будто сбросил с себя тяжёлый груз.

— Странно, — пробормотал он спустя пару минут, — я думал, будет… ну, неприятно. А тут как будто всё лишнее смывается.

Антон улыбнулся, глядя, как напряжение уходит из его плеч.

— Это как раз то, что нужно. Вода лечит не только тело, но и нервы. Я тебе говорил, тут хороший климат, спокойная обстановка… Ты потихоньку начнёшь дышать нормально.

— А ты будешь тут всё время сидеть и следить, чтобы я не утонул? — хмыкнул Арсений, приоткрыв один глаз.

— Буду, — без колебаний ответил Антон. — Пока ты не скажешь «всё, я сам», я никуда не денусь. Обещал же навещать каждый день — значит, буду. Даже если придётся сидеть тут в халате и ворчать на всех, кто шумит.

Арсений тихо рассмеялся, и этот смех прозвучал как что-то редкое и ценное. Он чуть подвинулся ближе, не глядя на Антона, будто стесняясь этого движения, но всё же позволяя себе принять эту заботу.

— Спасибо, — почти шёпотом добавил он. — За то, что не даёшь мне всё бросить.

Антон кивнул, не стараясь сделать из этого что-то слишком серьёзное, чтобы не спугнуть момент.

— Не за что. Мы справимся. Тут тихо, тепло, и у тебя есть время просто быть, а не бороться. Остальное потом.

Они сидели в тишине, слушая, как тихо плещется вода и как где-то вдалеке кричат птицы. И в этой тишине становилось ясно: санаторий — не про побег, а про то, чтобы научиться снова чувствовать себя в безопасности.