Хиджаб под огнями Сеула

«И не смешивайте истину с ложью и не скрывайте истину, хотя вы знаете.»
(Коран, 2:42)

⸻

На следующий день я почти не слушала уроки.
Каждый раз, когда смотрела на часы, стрелки будто специально двигались медленнее.
После школы мы должны были поехать в старый офис строительной компании.
Там могли находиться документы, которые никто не успел уничтожить.
И, возможно, ответы на вопросы, которые преследовали меня с момента смерти папы.

Когда прозвенел последний звонок, я быстро собрала вещи.
Соа посмотрела на меня.
— Ты куда?
Я на секунду замешкалась.
— По делам.
— Каким?
— Потом расскажу.
Она внимательно посмотрела на меня, но не стала расспрашивать.
— Хорошо.

Кан Тэхён ждал меня у главного входа.
На нём была тёмная куртка, а в руках — небольшая папка.
— Готова?
Я кивнула.
— Да.
Он несколько секунд смотрел на меня.
— Если в какой-то момент станет страшно, мы уйдём.
— Хорошо.
Мы направились к метро.

В вагоне было довольно тихо.
Людей оказалось немного.
Я сидела у окна и смотрела на Сеул.
Огромные здания постепенно сменялись старыми кварталами.
Современный город оставался где-то позади.
— Ты волнуешься? — спросил Тэхён.
Я повернулась к нему.
— Немного.
— Я тоже.
Я улыбнулась.
— Ты хотя бы пытаешься это скрыть.
— Плохо получается?
— Очень.
Он тихо рассмеялся.
И на несколько секунд всё стало почти нормально.
Будто мы просто два школьника, которые возвращаются домой после уроков.
Но мы оба знали:
через несколько минут всё может измениться.

Мы вышли на небольшой станции.
Дальше пришлось идти пешком.
Старое здание находилось между двумя новыми офисами.
На его стенах местами облупилась краска.
Некоторые окна были заколочены.
На входе висела табличка:
«Здание закрыто.»
Тэхён посмотрел на меня.
— Уверена?
Я кивнула.
— Да.
Он достал ключ.
Я удивлённо посмотрела на него.
— Откуда?
— Старый ключ был у моего отца.
Я ничего не сказала.
Он открыл дверь.

Внутри пахло пылью и старой бумагой.
Мы включили фонарики на телефонах.
Коридор уходил куда-то в темноту.
На стенах висели старые фотографии.
Строительные проекты.
Сотрудники.
Открытия зданий.
Я остановилась перед одной фотографией.
На ней был папа.
Он стоял рядом с другими инженерами.
Молодой.
Улыбающийся.
Я провела пальцами по стеклу.
— Это он.
Тэхён ничего не сказал.
Просто встал рядом.

— Здесь.
Он указал на дверь.
На ней было написано:
Архив.
Дверь оказалась незапертой.
Мы вошли.
Внутри стояли десятки металлических шкафов.
Папки.
Коробки.
Старые компьютеры.
Я почувствовала странное ощущение.
Будто время здесь остановилось.

Мы начали искать документы.
Первые двадцать минут — безрезультатно.
Потом Тэхён резко остановился.
— Ами.
Я подошла.
В его руках была папка.
На ней:
Проект №417.
Мои пальцы похолодели.
— Это он?
— Да.
Мы открыли её.
Внутри лежали чертежи.
Сметы.
Отчёты.
Переписка.
И фотографии объекта.
Я увидела одну из них.
Папа стоял на строительной площадке.
Внизу была дата.
За четыре дня до аварии.

Я перевернула фотографию.
На обратной стороне была написана короткая фраза почерком папы:
«Нужно остановить строительство.»
Я почувствовала слёзы.
— Он знал...
Тэхён тихо сказал:
— Да.

Вдруг из глубины архива донёсся звук.
Мы оба замолчали.
Шаги.
Я посмотрела на Тэхёна.
Он приложил палец к губам.
Шаги приближались.
Мы быстро отошли за высокий шкаф.
Дверь архива открылась.
Кто-то вошёл.
Я слышала только дыхание.
Потом человек подошёл к шкафу.
Тэхён крепче сжал папку.
Я закрыла глаза.
Несколько секунд ничего не происходило.
Затем раздался звук открывающегося шкафа.
Кто-то начал перебирать документы.
И вдруг сказал:
— Они всё-таки нашли это.
Я посмотрела на Тэхёна.
Он тоже услышал.

Человек быстро вышел.
Дверь закрылась.
Мы ещё несколько секунд не двигались.
Тэхён первым поднялся.
— Нужно уходить.
— Но документы...
— Возьмём только самое важное.
Он быстро открыл папку.
И нашёл маленький конверт.
На нём было написано:
«Если со мной что-нибудь случится.»
Я застыла.
— Это почерк папы.
Тэхён посмотрел на меня.
— Тогда мы должны его открыть.

Мои пальцы дрожали.
Я осторожно раскрыла конверт.
Внутри был один лист.
Всего несколько строк.
Я начала читать.
И с каждой строчкой мне становилось всё тяжелее дышать.
«Если вы читаете это письмо, значит, мне не удалось закончить то, что я начал.»
Я закрыла глаза.
Папа...
«Я не уверен, кому могу доверять. Но я сохранил копии документов, подтверждающих замену материалов.»
Тэхён наклонился ближе.
Я продолжила.
«Если со мной что-то произойдёт, ищите человека, который утверждал изменения в спецификации.»
Ниже стояла фамилия.
Я посмотрела на неё.
И мир будто остановился.
Кан.
Я медленно подняла глаза на Тэхёна.
Он прочитал фамилию.
Его лицо побледнело.
Мы молчали.
Теперь это уже не было подозрением.
Это было доказательство того, что наши семьи действительно связаны с прошлым.
Но письмо ещё не заканчивалось.
В самом низу была последняя строка:
«И помните: человек, подписавший документы, не обязательно тот, кто отдавал приказ.»
Я перечитала её несколько раз.
Тэхён тоже.
И вдруг понял то же, что и я.
Кто-то стоял выше его отца.

Мы вышли из здания уже после заката.
Сеул снова окружил нас огнями.
Машины проносились по улицам.
Люди спешили по своим делам.
А мне казалось, что весь город продолжает жить, пока мой мир снова перевернулся.
Тэхён остановился рядом.
— Ами...
Я посмотрела на него.
— Я найду того человека.
Я покачала головой.
— Вместе.
Он несколько секунд смотрел на меня.
Потом кивнул.
— Вместе.

Когда я вернулась домой, мама уже ждала меня.
Я достала письмо.
Она прочитала первые строки.
И заплакала.
— Я знала...
Я замерла.
— Что?
Мама посмотрела на меня сквозь слёзы.
— Твой папа оставил мне такое же письмо.
У меня перехватило дыхание.
— Где оно?
Она медленно встала.
Подошла к старому шкафу.
Открыла нижний ящик.
И достала небольшую коробку.
— Он сказал мне открыть её только тогда, когда ты сама начнёшь искать правду.
Я посмотрела на коробку.
На крышке была надпись.
«Амина.»
И я поняла:
папа оставил мне не только воспоминания.
Он оставил мне путь к правде.