Глава 35
1 октября. Понедельник
Новая неделя началась с того, что Алиса проснулась знаменитой.
Конечно, это было громкое слово. Она не стала звездой федерального масштаба за одну ночь. Но в масштабах города - да, её имя теперь знали. Блог «Живые» перешагнул отметку в семь тысяч подписчиков. Университетский чат гудел: кто-то скинул ссылку на статью о благотворительном вечере, и теперь однокурсники засыпали Алису вопросами. «Ты правда была на приёме у мэра?» «Это твой парень на фото?» «Алиса, ты что, скрывала, что ты звезда?»
Она отвечала коротко: «Да, была. Да, мой. Ничего не скрывала». Ей не хотелось делать из этого сенсацию. Но внутри всё пело. Её узнавали. Её читали. Её труд приносил плоды.
В университете к ней подошла декан факультета - та самая пожилая женщина с усталыми глазами, которая когда-то написала ей рекомендательное письмо. Она держала в руках распечатку статьи.
- Алиса, я прочитала. И повесть вашу читала. И блог. Я хочу, чтобы вы знали: факультет гордится вами. Если вам понадобится рекомендация для магистратуры или для издательства - обращайтесь.
- Спасибо. - Алиса слегка поклонилась. - Для меня это много значит.
- Вы заслужили. Продолжайте.
Этот короткий разговор поднял ей настроение на весь день. Она шла по коридору и ловила на себе взгляды - любопытные, одобрительные, иногда завистливые. Но даже зависть не могла испортить ей настроение. Она прошла через слишком многое, чтобы обращать внимание на косые взгляды.
Вечером она села писать. Новый пост для блога - о том, что успех не приходит в одиночку. О тех, кто поддерживал её: о Егоре, о Кате, об Асе, о Полине, о маме. О том, что за каждым «внезапным» прорывом стоят годы труда, месяцы сомнений и люди, которые не дали сдаться.
Пост получился длинным и очень личным. Она колебалась, прежде чем нажать «опубликовать» - не слишком ли откровенно? Не слишком ли много она рассказывает о себе? Но потом вспомнила слова Егора: «Ты умеешь говорить с людьми так, что они чувствуют себя услышанными». И нажала.
Комментарии посыпались сразу. «Спасибо за честность». «Я тоже пишу, и мне очень нужна была такая поддержка». «Вы с Егором - пример того, что любовь существует». Кто-то написал: «Прочитала ваш пост и расплакалась. Я тоже прошла через трудное время, и ваш блог помогает мне держаться».
Алиса читала и чувствовала, как внутри разливается тепло. Ради этого стоило писать. Ради этого стоило жить.
---
5 октября. Пятница
В пятницу позвонила Ася. Она была взволнована - даже больше, чем обычно.
- Ты не представляешь! Помнишь редактора, который взял мои стихи? Он хочет сделать авторский вечер. В Питере. В литературном кафе. Мой собственный вечер!
- Ася, это потрясающе!
- И он спросил, не хочу ли я пригласить кого-то из друзей-авторов. Чтобы был не только я, а несколько человек. Я сразу подумала о тебе. И о Полине. Вы приедете?
- В Питер?
- Да. На выходные. Он предлагает провести вечер в конце октября. Ты могла бы прочитать отрывок из повести. Полина - свой рассказ. Я - стихи. Будет как мини-фестиваль «Живых».
У Алисы перехватило дыхание. Авторский вечер. В Питере. С Асей и Полиной. Это было больше, чем просто публикация в журнале. Это было признание. Настоящее, живое, с людьми в зале.
- Я согласна. Полине сейчас напишу.
- Отлично! Я всё организую. Редактор сказал, что кафе предоставят бесплатно, а рекламу они сделают сами. Нам нужно только приехать и читать.
Вечером Алиса рассказала Егору. Он сидел на диване с ноутбуком, но, услышав новость, отложил работу.
- Авторский вечер в Питере? Это серьёзно.
- Очень серьёзно. Я волнуюсь.
- Не волнуйся. Ты уже выступала на конкурсе в Москве. Это похоже. Просто читай. Твой голос, твои слова. Это то, что ты умеешь.
- Ты поедешь со мной?
- Конечно. Я не пропущу такое.
- У тебя же работа. Стройка, поставщики, совещания.
- Подождут. Твой вечер важнее.
Она обняла его. Он всегда говорил это - «подождут». И она знала, что у него действительно важные дела, что бизнес требует постоянного внимания. Но он всегда выбирал её. Всегда.
---
12 октября. Пятница
Алиса и Полина встретились в кофейне, чтобы обсудить питерский вечер. Полина нервничала - она никогда не выступала перед большой аудиторией.
- Я не смогу. Я забуду слова. Я буду стоять и молчать, и все будут смотреть на меня.
- Не забудешь. Ты читала свой рассказ на творческом вечере в университете. Помнишь? И все аплодировали.
- То было в университете. Там свои. А тут - незнакомые люди. Литературное кафе. Настоящая публика.
- Публика - те же люди. Они пришли послушать. Они хотят, чтобы у тебя получилось. Никто не ждёт твоего провала.
Полина вздохнула и отпила кофе.
- Ты всегда так говоришь. Будто всё просто.
- Потому что это правда. Я тоже боялась. На конкурсе в Москве у меня тряслись коленки. Но я вышла и прочитала. И ты выйдешь.
- Ты правда думаешь, что у меня получится?
- Я знаю.
Полина немного расслабилась. Они обсудили программу: Ася будет открывать вечер стихами, Полина прочитает рассказ о глухой бабушке, Алиса - отрывок из повести. Потом - открытый микрофон, вопросы, общение.
- Знаешь, - сказала Полина, - когда ты предложила мне показать рассказы, я думала, что ты просто вежливая. Что тебе на самом деле всё равно.
- А теперь?
- Теперь я знаю, что тебе не всё равно. Ты правда веришь в меня. И в Асю. И во всех, кто пишет в «Живых».
- Потому что я сама была никем. И мне никто не верил. Кроме одного человека. - Она улыбнулась. - Теперь я хочу быть этим человеком для других.
- Ты и есть этот человек. Для меня - точно.
Они посидели ещё немного, обсуждая детали. Потом Полина ушла на пары, а Алиса осталась дописывать колонку для журнала. Работа кипела. Жизнь бурлила. И это было прекрасно.
---
20 октября. Суббота
Питер встретил их дождём. Мелкая морось висела в воздухе, Невский блестел в огнях, каналы были серыми и спокойными. Алиса никогда не была в Петербурге раньше - только проездом, на конкурс в Москву. Теперь она стояла на перроне Московского вокзала, держа Егора за руку, и вдыхала влажный, пахнущий рекой воздух.
Ася встречала их с огромным зонтом и букетом ромашек.
- Вы приехали! - она бросилась обниматься. - Я так волновалась, что вы опоздаете или передумаете.
- Мы не передумали. - Алиса обняла её в ответ. - Это наш первый выездной вечер. Пропустить невозможно.
- Егор Андреевич, - Ася слегка поклонилась, - рада вас видеть. Вы, наверное, будете скучать на поэтическом вечере?
- Я люблю поэзию, - ответил он серьёзно. - Особенно когда её читают талантливые люди.
Ася просияла.
Они поселились в небольшой гостинице на Фонтанке. Вечером Ася повезла их в литературное кафе - оно находилось в подвале старого дома на Литейном. Низкие сводчатые потолки, кирпичные стены, книжные полки до самого верха, свечи на столах. Зал был полон - человек пятьдесят, не меньше. Алиса увидела людей с блокнотами, в очках, с томиками стихов. Настоящая литературная публика.
- Я думала, будет меньше народу, - шепнула Полина. Она приехала отдельно, на поезде раньше, и теперь стояла рядом, бледная от волнения.
- Это хороший знак, - ответила Алиса. - Значит, людям интересно.
Ася открыла вечер. Она вышла на сцену - небольшую, деревянную, с одним микрофоном - и начала читать. Её голос, обычно нервный и быстрый, стал медленным и глубоким. Стихи звучали по-новому: в этом подвале, под сводами, при свечах, они обретали плоть. Алиса смотрела на Асю и думала: вот она, настоящая поэтесса. Не та, что пишет в стол. Та, что стоит на сцене и держит зал.
Потом была очередь Полины. Она вышла, вцепившись в распечатку, и первые несколько строк её голос дрожал. Но потом она поймала ритм - и рассказ ожил. О глухой бабушке, о девочке, которая училась говорить руками, о тишине, которая может быть громче слов. Когда она закончила, в зале несколько секунд стояла тишина. А потом - аплодисменты. Полина стояла, щурясь от света, и Алиса видела, как по её щекам текут слёзы. Счастливые.
Затем настала её очередь. Алиса вышла на сцену. Она читала тот самый отрывок - про книжный магазин, про Достоевского, про встречу. Она читала и видела Егора в зале: он сидел в углу, в своём неизменном тёмном свитере, и смотрел на неё. И она читала для него. Для всех, кто был в зале. Для себя.
Когда она закончила, аплодисменты были самыми громкими за вечер. Ася вышла на сцену и обняла её. Полина присоединилась.
- Это был лучший вечер, - сказала Ася в микрофон. - Спасибо всем, кто пришёл. И спасибо «Живым». За то, что мы есть.
Зал аплодировал стоя.
После официальной части было общение. К Алисе подходили люди - благодарили, спрашивали о повести, о блоге, о планах. Одна девушка сказала: «Я читаю «Живых» с самого первого поста. Вы помогли мне поверить, что я тоже могу писать». Это было лучше любой награды.
Егор нашёл её у книжной полки.
- Ну что, звезда?
- Перестань. - Она улыбнулась. - Но было здорово.
- Было великолепно. Ты, Ася, Полина - вы настоящие. Я сидел и думал: вот они, те, кто будет формировать литературу через десять лет. И я знаком с ними лично.
- Ты скажешь это Асе? Ей будет приятно.
- Уже сказал. Она расплакалась.
- Ты умеешь доводить поэтесс до слёз.
- Это мой скрытый талант.
Они вернулись в гостиницу поздно ночью. Алиса стояла у окна, смотрела на Фонтанку, на огни, на мосты. Егор обнял её сзади.
- Ты счастлива?
- Очень. Я чувствую, что мы делаем что-то важное. Не просто пишем тексты. Мы создаём сообщество. Людей, которые поддерживают друг друга.
- Ты создаёшь. Ты - центр этого всего.
- Мы создаём. Ты тоже. Ты поддерживаешь меня. Всегда.
- Это моя работа.
- Нет. Это твоя любовь.
Он не ответил. Просто поцеловал её в висок. За окном шумел дождь. Питерская ночь была тёмной и глубокой. Впереди было ещё два дня в этом городе, а потом - возвращение домой. Но это возвращение будет другим. Они возвращались победителями.