Глава 36
21 октября. Воскресенье
Утро в Питере было серым и туманным. С Фонтанки поднимался пар, мосты тонули в дымке, город казался призрачным, почти нереальным. Алиса стояла у окна гостиничного номера, закутавшись в плед, и смотрела, как по набережной идут редкие прохожие.
Егор ещё спал. После вчерашнего вечера он разрешил себе расслабиться - никаких звонков, никаких совещаний. Она смотрела на его спящее лицо и думала о том, как сильно он изменился за этот год. Раньше он никогда не спал дольше семи утра. Раньше он никогда не брал выходных. Раньше он был один.
Теперь - нет.
В десять они встретились с Асей и Полиной в кофейне на Невском. Ася сияла - она всё ещё не отошла от вчерашнего успеха.
- Мне написал редактор! - объявила она, едва они сели за столик. - Сказал, что вечер прошёл отлично, и предложил сделать серию таких встреч. Раз в месяц. С разными авторами из «Живых».
- Это же грандиозно! - Алиса чуть не пролила кофе. - Раз в месяц - это регулярная площадка. Это раскрутка для всех наших авторов.
- Я знаю! И первый вечер уже через три недели. Я хочу, чтобы Полина снова читала. И ты, если сможешь приехать.
- Я постараюсь. Если не получится - будем подключаться по видеосвязи.
Полина, которая вчера тряслась перед выходом на сцену, сегодня выглядела совершенно иначе. Спокойнее. Увереннее. Как будто тот выход под софиты что-то в ней переключил.
- Я вчера не могла уснуть, - призналась она. - Прокручивала в голове каждую секунду выступления. И знаете, что я поняла? Мне понравилось. Я хочу ещё.
- Вот это я понимаю - прогресс, - усмехнулась Ася. - Ещё вчера ты говорила «я не смогу», а сегодня - «хочу ещё».
- Это всё вы. Вы в меня поверили.
- Мы просто показали тебе то, что уже было, - сказала Алиса. - Ты всегда могла. Просто не знала об этом.
Днём они гуляли по городу. Ася водила их по своим любимым местам - показывала дворы-колодцы, старые парадные, книжный магазин на Литейном, где она когда-то купила свой первый сборник Бродского. Егор шёл рядом, держа Алису за руку, и молчал. Но она видела, что ему нравится. Этот город был под стать ему - строгий, северный, с тёмной водой каналов и гранитными набережными.
Вечером они сидели в маленьком ресторане на Васильевском острове. Ася читала стихи - новые, которые написала сегодня утром под впечатлением от встречи. Полина рассказывала о замысле нового рассказа. Алиса слушала и чувствовала, как внутри разрастается тёплый шар счастья.
- Знаете, - сказала она, когда подали десерт, - год назад у меня не было ничего. Я сидела в старой квартире, считала копейки и боялась каждого нового дня. А теперь у меня есть вы. Есть блог. Есть книга на подходе. Есть человек, которого я люблю. Я не знаю, заслуживаю ли я всё это.
- Заслуживаешь, - сказала Ася твёрдо. - Ты работаешь как проклятая. Ты помогаешь всем вокруг. Ты веришь в людей. Такое не может остаться без ответа.
- Поддерживаю, - кивнула Полина. - Если бы не ты, я бы до сих пор прятала свои рассказы в столе.
Егор ничего не сказал. Просто взял её руку и поцеловал пальцы.
Ночью, когда они вернулись в номер, Алиса села на подоконник и стала смотреть на город. Фонари отражались в тёмной воде канала. Где-то звонил трамвай. Питер засыпал.
- О чём ты думаешь? - спросил Егор, подходя.
- О том, что я хочу, чтобы так было всегда. Чтобы мы собирались вместе, читали, смеялись. Чтобы «Живые» росли. Чтобы наши авторы издавались. Чтобы всё это имело смысл.
- Это имеет смысл. Ты уже изменила жизни нескольких человек. Полина, Ася - они стали другими благодаря тебе.
- Благодаря нам. Ты тоже часть этого.
- Я просто финансовый директор. - Он усмехнулся. - Ну, и группа поддержки.
- Ты - моя опора. Без тебя ничего бы не было.
- Было бы. Ты сильная. Ты бы справилась сама.
- Может быть. Но с тобой - лучше.
Он обнял её. Они стояли у окна, глядя на ночной Питер. Впереди было возвращение домой, работа, новые проекты, свадьба. Впереди была целая жизнь. И каждый её день обещал быть наполненным смыслом.
---
25 октября. Четверг
Через несколько дней после возвращения из Питера Алиса сидела в университетской библиотеке и готовилась к семинару. Осеннее солнце светило сквозь пыльные окна, на столе громоздились книги. Она записывала тезисы для доклада, когда телефон завибрировал.
Звонила Ася.
- У меня новость. Даже две.
- Выкладывай.
- Первая: редактор утвердил даты на три месяца вперёд. Мы теперь резиденты литературного кафе. Официально.
- Ася, это же...
- Подожди, это ещё не всё. Вторая: мне позвонили из одного небольшого издательства. Они были на вечере. Им понравились мои стихи. Они хотят издать сборник.
Алиса замерла. Сборник. Настоящая книга. Для Аси это было мечтой всей жизни.
- Это невероятно. Поздравляю!
- Я плачу, если честно. Сижу в кофейне и реву. Люди оглядываются. Но мне всё равно.
- Плачь. Это хорошие слёзы.
- Без тебя этого бы не было. Ты дала мне контакты редактора. Ты устроила тот вечер. Ты верила в меня, когда я сама не верила.
- Ася, ты написала стихи. Я просто помогла их показать.
- Ты изменила мою жизнь. Серьёзно. Я теперь должница навеки.
- Никаких долгов. Просто напиши ещё. Много.
- Обещаю.
Алиса положила трубку и несколько секунд сидела неподвижно. Сборник. У Аси будет сборник. У Полины появилась уверенность. У «Живых» - резиденция в Питере. Всё это разрасталось во что-то гораздо большее, чем просто блог.
Вечером она рассказала Егору. Он слушал, кивал, а потом сказал:
- Ты понимаешь, что создаёшь литературное движение?
- Я ничего не создаю. Просто людям нужно где-то публиковаться. Я даю им место.
- Это и есть создавать движение. Ты - издатель, редактор, наставник. У тебя уже есть авторы, есть площадка, есть аудитория. Скоро понадобится администратор. Или помощник.
- Ты предлагаешь нанять кого-то?
- Предлагаю подумать об этом. Ты не сможешь делать всё одна. Особенно теперь, когда блог растёт, а скоро выйдет книга.
- Я не думала об этом.
- Подумай. Я могу помочь с поиском человека. У меня есть знакомые в издательском бизнесе.
Она задумалась. Он был прав. Она привыкла всё делать сама - писать, редактировать, отвечать на письма, вести соцсети. Но с такими темпами скоро это станет невозможно.
- Хорошо, - сказала она. - Давай попробуем. Найти кого-то, кто возьмёт на себя часть работы.
- Уже ищу. Завтра скину контакты.
- Ты всегда на шаг впереди.
- Я просто не хочу, чтобы ты выгорала. Ты делаешь важное дело. Оно должно приносить радость, а не усталость.
Она поцеловала его. Он ответил - нежно, неторопливо. За окном шумел октябрьский ветер. В камине потрескивали дрова. Всё было хорошо.
---
1 ноября. Четверг
Ноябрь начался с холодов и важных решений.
Первое: Алиса подписала договор с издательством. Её повесть должна была выйти отдельной книгой в марте следующего года. Обложку обещали показать через месяц. Редактор сказал: «Мы верим, что это будет одна из главных книг весны». Она не знала, правда ли это или просто маркетинг, но всё равно было приятно.
Второе: «Живые» получили официальный статус. Алиса зарегистрировала блог как медиапроект - с юридическим адресом, счётом и всеми документами. Егор помог с юристом и бухгалтером. «Если ты хочешь расти, - сказал он, - ты должна быть защищена. Юридически, финансово, со всех сторон».
Третье: они нашли администратора. Девушка по имени Лиза, двадцать три года, выпускница факультета журналистики, энергичная и organised. Она написала Алисе после питерского вечера: «Я давно слежу за «Живыми». Если вам нужна помощь - я готова работать бесплатно, просто чтобы быть частью этого». Бесплатно Алиса не согласилась. Они договорились о скромной, но честной зарплате.
Теперь у «Живых» была команда: Алиса - главный редактор и идейный вдохновитель, Ася - поэтический отдел, Полина - проза, Катя - колонка о психологии, Лиза - администратор и SMM. Антон иногда писал о медицине, но редко - практика в больнице отнимала почти всё время.
Вечером они собрались у Алисы и Егора - отметить новоселье проекта. Лиза пришла впервые и сначала робела, но Катя быстро растопила лёд, заявив: «Ты теперь в банде. Привыкай».
Они сидели за большим столом - впервые таким составом. Алиса смотрела на них и думала: год назад она была одна. Теперь у неё была команда.
- За «Живых», - сказала она, поднимая бокал.
- За «Живых»! - ответили все хором.
И было в этом что-то настоящее. Что-то, ради чего стоило жить.