«дневник памяти без дат»

Я думала, что отпустила.

Хотела бы написать, что после Него я собралась, начала новую жизнь, стала лучше. Но это было бы неправдой.

Пока он жил свою жизнь и добивался своего, я пыталась собрать себя по частям. Получалось плохо.

От меня всё время что-то требовали. Университет — чтобы я училась. Жизнь — чтобы я взрослела. Я — чтобы я справлялась. Я не справлялась.

Помню, как почти потеряла себя. Как оказалась на грани отчисления, с хвостами, с пустой головой и ещё более пустыми глазами. Тогда меня вытащила мама.

И я просто вернулась. Не потому что стала сильнее. Потому что не было другого выхода.

Я снова училась. Снова делала вид, что всё нормально. Снова жила по расписанию, в котором не было меня.

Но он не исчез. Или я не позволяла ему исчезнуть. Я чувствовала его дыхание на своей шее, ловила его взгляд. Чувствовала его парфюм в других людях, сходила с ума от запаха ментоловых сигарет. Иногда мне казалось, что он всё ещё рядом. И я ненавидела себя за это. За то, что всё ещё сравниваю. За то, что всё ещё помню.  За то, что где-то глубоко всё ещё жду, хотя давно запрещаю себе это признавать.

Я перестала считать дни не потому, что стало легче. А потому что однажды жизнь просто снова начала двигаться. Почти незаметно для меня самой. Как будто я не возвращаюсь в жизнь, а она осторожно возвращает меня обратно.

Я поняла, что могу жить дальше. И это «дальше» больше не было пустотой.

В нём появились разговоры, новые лица, встречи, к которым я не знала, как относиться. Я входила в новые отношения медленно, без спешки, будто проверяя, можно ли вообще снова кому-то доверить себя. Они были другими — не похожими на то, что было раньше.

Но иногда я ловила себя на странном ощущении: будто я ищу что-то знакомое в совершенно новых людях. Не его самого — скорее то чувство, которое он когда-то оставил во мне. Резкое. Живое. Почти болезненное.

И каждый раз я понимала, что это не повторяется. Иногда это пугало. Иногда — отрезвляло.

Я больше не разрушалась из-за прошлого. Но оно всё ещё жило во мне — не как боль, а как сравнение, от которого невозможно сразу избавиться. Я училась не возвращаться туда. И одновременно позволяла себе идти дальше. Даже если иногда это «дальше» всё ещё оборачивалось назад. Иногда мне казалось, что я наконец научилась жить спокойно. Что всё осталось там, где должно было остаться — в памяти, в опыте, в том, что больше не имеет власти надо мной. Но бывают моменты, когда прошлое не приходит с болью.

Оно приходит иначе. Слишком знакомым взглядом в толпе. Голосом, который на секунду звучит так, что внутри всё замирает.

И ощущением, которое нельзя объяснить, но невозможно спутать с чем-либо другим. И в такие моменты я больше не спрашиваю себя, что это значит.

Я просто понимаю — что некоторые истории не заканчиваются там, где ты их оставил.

© Бледная Чернила