Скорость, которая нас связала

Саундтрек: The Weekend "Dancing In The Flames"

Утро. 7:00. Будильник резко вырывает меня из сна. Телефон уже мигает уведомлениями — расписание на день, сообщение от Марка с данными, и новое — от Кими:

«С добрым утром. Сегодня в 9:00. Я буду злым. Не опаздывай.»

Я смотрю на экран и улыбаюсь. Потягиваюсь, чувствуя, как тело ещё помнит вчерашнюю усталость, но внутри уже появляется энергия. Спускаю ноги с кровати и иду в ванную. Под холодные струи воды. Завтрак — быстрый, на ходу: тост с авокадо, яйцо, сок. Одеваюсь удобно — джинсы, футболка, лёгкая толстовка на случай, если в симуляторном центре будет прохладно. Перед выходом проверяю телефон. Отвечаю Кими:
«Не опаздываю. Ты тоже не проспи.»

Убираю телефон в карман и выхожу из квартиры, чувствуя, как утренний воздух наполняет лёгкие. Сегодня будет хороший день. Я чувствую это.

Я приезжаю на базу в 8:45. У меня есть пятнадцать минут до встречи с Кими в симуляторном центре. Прохожу в раздевалку, переодеваюсь в гоночную форму и направляюсь к симулятору. Кими уже там — он пьёт кофе, смотрит на экран с какими-то данными и не оборачивается, когда я вхожу.

— Пять минут до начала, — бросает он, не глядя на меня. — Ты вовремя. Это уже хорошо.

Я усмехаюсь про себя, садясь в кокпит. Он помогает мне. Тот самый Кими, который в первый день смотрел на меня как на ошибку команды. Он тратит на меня своё время, свои силы, хотя мог бы просто игнорировать и сосредоточиться на своей гонке.

Смешно, правда? Мой сокомандник, мой прямой конкурент в личном зачёте, учит меня, как проходить повороты. Хотя... наверное, он делает это не из альтруизма. Ему просто не нужна напарница, которая приходит последней и позорит «Мерседес». Он хочет, чтобы команда выглядела хорошо. Думает, что я могу опозорить команду, если не дотяну до уровня хотя бы середины пелотона.

Я затягиваю ремни и смотрю на экран.

Не думаю, что он видит во мне конкурентку на чемпионство. Я для него — просто задача, которую нужно решить, чтобы она не мешала. Но разве не из таких моментов рождается настоящее соперничество?

Сессия начинается. Сегодня мы отрабатываем пятый поворот снова и снова, пока я не начинаю чувствовать его всем телом. Кими сидит сбоку, иногда бросая короткие замечания: «Позже тормози», «Резче газ», «Ты снова боишься, я вижу». Когда я выхожу, он встаёт и говорит:

— Послезавтра в это же время. Я буду проверять, что ты запомнила.

Я ухожу с чувством, что он действительно хочет, чтобы я стала лучше. Но это не поддержка. Это скорее вызов.

Среда

Я на базе с утра. Сегодня у нас с Кими не было запланированной сессии в симуляторе — он занят с прессой, потом у него встреча с инженерами. Но я приезжаю и работаю одна. Марк загружает мои данные, я прохожу круг за кругом, пытаясь довести до автоматизма всё, что показал мне Кими.

Я начинаю чувствовать, как машина становится продолжением меня. Каждый поворот, каждое нажатие на газ, каждое касание тормоза — теперь не требует сознательного контроля. Всё происходит само собой. Я закрываю глаза на мгновение на длинной прямой и позволяю себе просто быть.

Пятый поворот теперь даётся легче. Седьмой — я почти не теряю на нём скорость. На выходе из восьмого я чувствую, как задние колёса чуть скользят, но я держу машину уверенно.

После обеда я выхожу из симулятора и вижу его в коридоре — он идёт куда-то с телефоном у уха, но, заметив меня, замедляется. На мгновение наши взгляды встречаются. Он не говорит ни слова, просто коротко кивает — как будто оценивает. Затем он отворачивается и продолжает разговор, и я остаюсь стоять с мыслью, что этот кивок был не просто случайностью.

Я возвращаюсь в раздевалку и чувствую, как тело гудит от усталости. Но внутри — странное удовлетворение.

Четверг

Снова тренировка. Снова симулятор. Я чувствую, как тело начинает привыкать к усилиям, как руки запоминают нужные движения, как дыхание перестаёт сбиваться на сложных участках. Кими приходит к концу моей сессии — он выглядит уставшим, с мокрыми волосами после душа, но он всё равно подходит к экрану и несколько минут молча изучает мои данные.

— Шестой круг, — говорит он наконец, и в его голосе нет привычной колкости. — На полсекунды быстрее, чем три дня назад. Хорошо.

Я снимаю шлем и смотрю на него, ожидая какой-нибудь колкости, но он молчит. Затем коротко добавляет:

— Завтра в то же время. Будем отрабатывать работу под дождём. Чтобы ты не разбила машину на мокром асфальте.

Он уходит, оставляя меня одну. Я сижу несколько минут в тишине и прокручиваю в голове свой лучший круг. С каждым днём я всё больше чувствую уверенность, что я могу быть быстрее. Что я могу не просто держаться, а бороться на равных. Это уже не просто работа. Это становится страстью. С каждым днём я всё больше убеждаюсь в том, что могу стать быстрее. И тогда, возможно, Кими увидит во мне не просто напарницу, а соперницу.

—

Я захожу в квартиру, включаю свет и прохожу на кухню. За окном уже темнеет, и в тишине квартиры я чувствую, как мысли начинают кружиться вокруг одного и того же: он помогает мне. Да, он делает это не из доброты — скорее из эгоизма, чтобы его напарница не была обузой. Но он всё равно тратит на меня время. Учит. Подкалывает. И сегодня, когда я уходила из симулятора, он не сказал ни одной колкости. Только посмотрел на данные и кивнул.

Странно, правда? Я должна была бы злиться на него за его высокомерие. Но вместо этого... я чувствую благодарность.

Я открываю холодильник и смотрю на продукты. В голову приходит внезапная мысль: а что, если я испеку ему печенье? Это будет жест благодарности. Без лишних слов. Без обязательств. Я делаю это не для того, чтобы понравиться ему. Просто... он помог мне. Он потратил на меня время, он учил меня, он не бросил меня в гравии. И я хочу сказать ему спасибо. И, возможно, кусочек Италии, который я могу создать на своей кухне, станет лучшей благодарностью.

Я достаю муку, масло, ваниль и начинаю месить тесто. Запах ванили наполняет кухню, и я чувствую, как на душе становится спокойнее.
Через час я раскладываю печенье в коробку, перевязываю её бечёвкой и ставлю на стол. Завтра утром я отдам их ему перед тренировкой. Пусть знает, что я ценю его помощь.

—

Я захожу в боксы «Мерседеса» в пятницу утром, когда солнце только начинает золотить крышу пит-билдинга. В руках — небольшая коробка, перевязанная бечёвкой, из которой аппетитно пахнет маслом, ванилью и чем-то очень итальянским.

В боксах уже кипит работа — механики готовят машины к квалификации, инженеры проверяют данные. Кими стоит у стойки с кофе в руке, что-то объясняя своему гоночному инженеру жестами. Он поворачивается на звук моих шагов и окидывает меня привычным оценивающим взглядом.

— Ты сегодня рано. Решила прийти до того, как я начну тебя критиковать? — он поднимает бровь, но в голосе нет злости. Скорее лёгкое удивление.

Я ставлю коробку на стойку перед ним и отступаю на шаг, скрещивая руки на груди.

— Это тебе. Я пекла сама. В благодарность за то, что учил меня. И за то, что не бросил эту затею, хотя мог.

Кими смотрит на коробку, потом на меня. Несколько секунд он просто молчит, и я вижу, как его лицо меняется — от лёгкого скепсиса к чему-то, похожему на заминку. Он ставит кружку с кофе, поднимает крышку и заглядывает внутрь. Там — аккуратное, золотистое печенье, посыпанное сахарной пудрой.

Он берёт одно, рассматривает его, крутит в пальцах, потом откусывает кусочек. Жуёт. Молчит.

Я жду, чуть наклонив голову.

Он проглатывает, облизывает губу и смотрит на меня. В глазах — смесь удивления и чего-то вроде почти неохотного уважения.

— Squisito*. Очень вкусно, — говорит он с набитым ртом, и это звучит так искренне, что я почти улыбаюсь. Он доедает кусочек и вдруг добавляет, чуть хрипловато: — Но не думай, что теперь я буду с тобой мягче.

Он снова берёт печенье, указывает им на меня, словно дирижёрской палочкой, и добавляет, наклоняясь с серьёзным лицом, которое едва скрывает улыбку:

— Ты всё ещё медленная на выходе из седьмого поворота. Это я говорю не чтобы тебя разозлить, а чтобы ты не расслаблялась. Но печенье... — он откусывает ещё кусочек, не сводя с меня глаз, и заканчивает с набитым ртом: — buono davvero. Grazie.*

Он отворачивается и уходит вглубь бокса, но на ходу бросает:

— Сегодня в 10 отрабатываем седьмой. Жду тебя. Не опаздывай.

Я смотрю ему вслед. И замечаю, что он подошёл к механику и, показывая на коробку с печеньем, сказал что-то на итальянском, отчего тот улыбнулся и взял себе одно.

Я чувствую тепло внутри. И странное, почти дружеское чувство к этому итальянцу, который с первого дня делал всё, чтобы я чувствовала себя не на своём месте, а теперь стоит и жуёт моё печенье, улыбаясь собственным мыслям.

Я готовлюсь к тренировке. Через час мы снова встретимся, и я покажу ему, что его уроки не прошли даром.

*Squisito - очень вкусно
*buono davvero. Grazie - очень хорошо. Спасибо