3 страница28 июня 2026, 05:29

Глава 3. Каллиграфия — это пиздец

Аудитория каллиграфии находилась на втором этаже старого корпуса. Здесь пахло тушью и старой бумагой. Стены были увешаны образцами иероглифов, каждый из которых выглядел так, будто его писал мастер с тысячелетней выдержкой.

Аня вошла и сразу поняла: здесь всё серьёзно.

— Садитесь, — раздался голос из дальнего угла.

Преподаватель сидел за своим столом и даже не поднял головы. Это был пожилой мужчина с седыми волосами, коротко стриженными, и жёсткими чертами лица. На нём был тёмно-синий костюм, а на носу — маленькие круглые очки. Он не улыбался. Вообще. Даже краем губ.

«Ого, — подумала Аня. — Этот не скажет «дайдзёбу». Этот скажет «умри, но напиши красиво».

Аня села за ближайшую свободную парту. И только потом заметила, что место справа от неё уже занято.

Танака Рен.

Он сидел с прямой спиной, перед ним лежали кисть, тушь и стопка чистой бумаги. На Аню он даже не посмотрел. Лицо — каменное. Как всегда для всех.

— Меня зовут Кимура-сэнсэй, — сказал преподаватель ледяным голосом. — Сегодня пишем иероглиф «би» — красота. Опоздания не принимаю. Разговоры не люблю. Работайте.

(*Кимура-сэнсэй — учитель Кимура; «сэнсэй» — учитель; «би» — красота)

Аня сглотнула.

«Кимура-сэнсэй, — запомнила она. — Страшный человек».

Все начали писать. В аудитории стало тихо — только лёгкое поскрипывание кистей по бумаге. Аня макнула кисть в тушь — «фудэ»*, как это называлось — выдохнула и вывела первую черту.

(*фудэ — кисть для каллиграфии)

Получилось похоже на след от упавшей мухи.

— Бля, — прошептала она.

Рен покосился на неё. Но ничего не сказал.

Аня попробовала снова. Вторая черта легла криво, третья вообще уехала в сторону, а последняя точка превратилась в жирную кляксу.

— Пиздец, — сказала она уже громче.

На неё зашипели с соседних парт. Аня сделала вид, что ничего не было.

Она попробовала в третий раз. Взяла новый лист, набрала воздуху в лёгкие и…

Кисть дрогнула. Тушь вылилась на бумагу. Не красивой струйкой, а жирной чёрной лужей, которая растеклась по всему листу, пропитала его насквозь и начала капать на парту.

— Ах ты ж ёбаный в рот! — выпалила Аня на полную громкость.

Тишина стала абсолютной. Даже Кимура-сэнсэй поднял голову.

— Что вы сказали? — спросил он ледяным голосом.

Аня покраснела так, что, кажется, уши задымились.

— Ничего, сэнсэй, — сказала она. — Просто… расстроилась.

— Я слышал иностранное слово, — Кимура-сэнсэй прищурился. — Надеюсь, это не ругательство?

— Нет, сэнсэй! — соврала Аня. — Это… это русское слово. Означает «я стараюсь, но у меня не получается».

Кимура-сэнсэй посмотрел на неё долгим взглядом. Потом перевёл взгляд на Рена.

— Танака-кун, — сказал он. — Вы поможете иностранной студентке. Садитесь рядом.

— Хай, сэнсэй, — ответил Рен без единой эмоции.

Он пересел за парту к Ане. Взял её испорченный лист, посмотрел на него, потом на неё.

— Что значит «ёбаный в рот»? — тихо спросил он.

Аня вытаращила глаза.

— Ты… ты понял?

— Я не понял. Я запомнил звуки. Вы сказали это громко. Кимура-сэнсэй не понял, но я хочу знать.

— Это… это очень грубое ругательство, — прошептала Аня. — Не надо его повторять.

— Вы его сами сказали.

— Я русская. Мне можно.

— А мне нет?

— Вам — тем более. Вы президент студсовета.

— Какая разница?

— Большая.

Рен посмотрел на неё долгим взглядом. Потом кивнул.

— Хорошо. Я не буду повторять. Но запомню.

— Зачем?!

— На всякий случай.

Аня хотела возразить, но Рен уже взял чистый лист и подвинул к ней.

— Давайте заново. Я покажу.

Он взял свою кисть и начал писать. Медленно. Показывая каждое движение.

— Сначала горизонтальная черта. Легко. Почти невесомо.

Аня смотрела на его руки. На то, как он держит кисть — расслабленно, но уверенно. Как пальцы не дрожат.

— Потом вертикальная. Чуть длиннее. Не спешите.

— Я не спешу, — соврала Аня.

— Вы дышите так, будто бежите марафон.

— Это потому что вы меня бесите.

— Хорошо, — сказал Рен. — Тогда я буду бесить вас дальше, пока не напишите. Пишите.

Аня взяла кисть. Выдохнула. Написала.

Получилось лучше. Не идеально, но лучше.

— Ещё раз, — сказал Рен.

Она написала ещё раз.

— Ещё.

— Сколько можно?

— Пока не получится.

Он смотрел на неё. Не на иероглиф. На неё. И на его лице снова не было улыбки — но и каменным его уже нельзя было назвать. В глазах что-то светилось.

Аня отвела взгляд.

— Не смотри на меня. Смотри на бумагу.

— Я смотрю на бумагу.

— Врёшь.

— Немного, — признался Рен.

Аня фыркнула и снова взялась за кисть.

Через десять минут у неё получилось. Не идеально. Но иероглиф больше не походил на труп.

— Смотрите, — сказала она, отодвигая лист. — Вроде «дышит».

Рен наклонился, рассмотрел. Потом посмотрел на неё.

— «Дышит», — сказал он. — Почти.

— Что значит «почти»?

— Не хватает уверенности. Вы боитесь.

— Ничего я не боюсь.

— Боитесь, — повторил Рен. — Но это нормально. Вы только учитесь.

Он встал, собрал свои вещи.

— Кимура-сэнсэй, — сказал он громко. — Анна-сан закончила. Работа выглядит хорошо.

Кимура-сэнсэй подошёл, посмотрел на лист Ани, потом на неё саму.

— Маа маа*, — сказал он. — Но для первого раза терпимо. В следующий раз не ругайтесь по-русски.

— Хай, сэнсэй, — поклонилась Аня.

Кимура-сэнсэй ушёл проверять работы других студентов. Аня выдохнула и повернулась к Рену.

— Спасибо, — сказала она. На японском. Без подколов.

— Пожалуйста, — ответил Рен.

— И… — Аня замялась. — То слово… не используй его при посторонних. Серьёзно, не надо.

— А при вас можно?

— При мне — тем более нельзя. Я и так знаю, что оно значит.

— А я не знаю, — сказал Рен. — Но теперь я знаю, что оно грубое. Этого достаточно.

Он посмотрел на неё. Улыбнулся. Коротко. Только для неё.

— Увидимся на следующем занятии, Аня-сан.

И вышел из аудитории.

Аня осталась сидеть с кистью в руке.

— Он улыбнулся мне, — прошептала она по-русски. — Снова. Зачем?

Она посмотрела на иероглиф. «Красота». Он действительно «дышал».

— Ёбаный в рот, Танака-сан, — прошептала она в пустую аудиторию.

И почему-то это прозвучало почти как «спасибо».

3 страница28 июня 2026, 05:29

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!